第2章 离家
林砚秋看着在边上一袋一袋抽着烟的陈铁山，沉声说道。
他手里正用布擦拭那半块青铜残片，指腹反复摩挲着边缘的铭文 —— 刚才汉斯离开时那记意味深长的回望，像根针悬在他头顶。
“阿砚啊，你说咱们能去哪啊？”
陈铁山把烟锅在鞋底磕了磕，火星子溅在青砖地上，“从道光二十年起就没安生过，先是***战，又是英法打进来。
俺就是个连自己名字都写不利索的铁匠，离了这铁匠铺，能让俺干啥？”
他蜷着受伤的左手，指节在膝盖上磨出红印。
“会打铁就够了。”
林砚秋把青铜残片塞进怀里，转身往厢房走，“我保你能吃上饭，还能比现在吃得更瓷实。”
厢房墙角堆着原主爷爷留下的旧木箱，他蹲下去翻找，从底层拖出个蒙着灰的布包 —— 里面是十几枚银元，还有几张泛黄的图纸。
“这是啥？”
陈铁山凑过来，看见图纸上歪歪扭扭画着些铁家伙，有带齿的轮子，还有像锄头又不是锄头的物件。
“能换饭吃的东西。”
林砚秋抽出最上面那张，“这叫轧花机，比现在作坊里用的快三倍。
南边棉花多，咱去河北乡下，找个没被兵祸扰过的村子，你照着这个打，保准有人买。”
他指尖点在图纸角落，那里有原主爷爷写的小字：“光绪十六年试造，缺弹簧钢。”
陈铁山盯着图纸看了半晌，突然一拍大腿：“这铁片子我能打！
就是那细钢丝……先做木架子，钢丝我想办法。”
林砚秋打断他，把银元分成两份塞进布袋，“汉斯今晚肯定派人来查青铜件，咱得趁天黑走。
张大妈那边你去说一声，她家那辆旧板车借咱用，我去把埋在树下的青铜件挖出来 —— 那些不是古董，是能造机器的好料。”
陈铁山还在犹豫，指节把烟杆攥得发白：“就这么走了？
这院子……院子带不走，但手艺能带走。”
林砚秋己经把板车推出院门，车轴吱呀响得像哭，“等咱在南边立住脚，回来盖座比这好十倍的院子。
现在不走，明天就得被当成‘私藏文物’的乱党拖走 —— 你想让那只废手彻底废了？”
这话戳中了陈铁山的痛处。
他闷哼一声，转身往张大妈家走，背影在暮色里绷得像块待打的铁。
林砚秋望着胡同口那棵老槐树，叶片在晚风里翻出灰白的背面，像无数双眼睛在看。
他突然想起现代博物馆里那台光绪年间的轧花机复制品，标牌上写着 “民间匠人仿造，未及推广即毁于兵灾”。
这次，他得让这台机器活下去。
板车很快装满了东西：铁匠炉的小件工具、半袋玉米面、用油纸包好的图纸，还有张大妈塞来的两双布鞋。
陈铁山把那把烧红过的烙铁别在腰后，左手扶着车辕，右手攥着锤子。
林砚秋回头望了眼自家院门，门环上还挂着原主娘绣的平安结，红得像团将熄的火。
“走了。”
他推起板车，木轮碾过白天德国兵踩过的玉米粒，发出咯吱的碎响。
胡同口的哨兵换了岗，是两个法国兵，正靠着墙抽烟。
林砚秋低下头，用布把板车上的东西盖严实，陈铁山故意咳嗽两声，把他们的注意力引过去。
等走过街角那棵老槐树时，林砚秋突然停住脚 —— 树影里蹲着个瘦小的身影，是张大妈家的小儿子，怀里抱着只受伤的信鸽。
“俺跟你们走。”
孩子仰起脸，鼻尖冻得通红，“俺会养鸽子，能给你们送信。”
林砚秋看了眼陈铁山，铁匠没说话，只是往旁边挪了挪，给孩子腾出个站的地方。
板车重新动起来时，林砚秋听见怀里的青铜残片轻轻撞在银元袋上，像一声极轻的钟鸣。
顺天府的城墙在夜色里显出模糊的轮廓，城门那边隐约有火光。
他知道，往南走的路不会好走，有散兵，有饥荒，还有数不清的关卡。
但车轮碾过土地的震动，陈铁山粗重的呼吸，还有孩子怀里信鸽的轻啄，都比胡同里那悬着的刺刀更让人踏实。
“铁山哥，” 林砚秋突然开口，“到了河北，咱先打锄头，再造轧花机。”
“成。”
陈铁山应着，声音里没了先前的犹豫。
板车碾过城外的石子路，木轴发出 “咯吱咯吱” 的***，像在数着黑夜里的步子。
陈铁山扶着车辕的手紧了紧，掌心的老茧在粗糙的木头上磨出沙沙声，他突然闷声开口，声音被风刮得碎碎的：“阿砚，你说以后是不是要洋人当皇帝了？
听说东交民巷现在连轿子都不许过，咱要是走慢了，是不是以后连话都不能好好说了 —— 大家都得学洋文，见了蓝眼睛就得鞠躬？”
他说话时盯着路边的界碑，那上面原本刻着 “顺天府界”，现在被人用刺刀划得乱七八糟，歪歪扭扭的洋文刻痕在月光下像道流血的伤口。
左手的旧伤突然抽痛起来，他下意识蜷了蜷手指，想起上个月被俄国兵按在地上时，那些人用皮鞋碾他手背，嘴里骂的就是听不懂的洋文。
林砚秋正帮车后的孩子把滑下去的布包拽上来，听见这话动作顿了顿。
他抬头望了眼远处的城墙，箭楼上的灯火明明灭灭，像是被风吹得快要熄灭的烛火。
“不会的，铁山哥。”
他声音不高，却比车轴声更稳，“你见过哪户人家丢了院子，就把祖宗牌位扔了的？”
他弯腰捡起块碎砖，在地上划了个歪歪扭扭的 “中” 字，被风卷来的沙粒落上去，却没盖住那笔竖弯钩。
“你看这字，从甲骨文到现在，被烧过，被埋过，可你见谁写错过？
咱这民族就像你打的铁，看着被砸得坑坑洼洼，放进水里淬一淬，照样能当锄头，能当刀 —— 洋人能占咱的地，能要咱的银子，可他们拿不走这字，拿不走你打铁时心里的数。”
陈铁山没说话，只是把车辕又往自己这边拉了拉，让林砚秋能省点力。
车后的孩子突然小声说：“俺爹说，洋人的船再大，也载不动咱这黄河水。”
怀里的信鸽动了动，发出一声轻啾，像是在应和。
林砚秋看着地上的 “中” 字被夜露晕开，突然想起现代课本里的话。
他没说那些宏大的词，只拍了拍陈铁山的胳膊：“你记着，等咱在河北打出新锄头，让老乡们多收两担粮，就没人能让咱改祖宗留下的规矩。”
板车碾过那道刻着洋文的界碑时，陈铁山故意把车往旁边偏了偏，像是怕车轮压坏了什么要紧东西。
远处传来几声犬吠，林砚秋摸了摸怀里的青铜残片，冰凉的金属贴着心口，倒像是揣了块能定魂的秤砣。