第3章 河北
陈铁山光着膀子，古铜色的脊梁上滚着汗珠，在血色夕阳里亮得像涂了层油。
他手里的锤子起落得又稳又沉，把那截粗铁渐渐敲成锄头的形状，边缘的卷刃被一点点砸平。
林砚秋蹲在边上拉风箱，风箱杆被磨得发亮，每拉一下都发出 “呼哧” 的喘息。
他抬头看了眼天色，太阳正往西边的山坳里沉，把两人一高一矮的影子拉得老长，像贴在地上的两道墨痕。
不远处，张大妈的小儿子蹲在草堆旁，手里攥着根树枝轻轻拨弄着鸽子。
那只受伤的信鸽己经能扑腾翅膀了，这会儿正歪着头啄他掌心的玉米粒，发出 “咕咕” 的轻响。
“阿砚，这眼看就要入秋了。”
陈铁山把烧红的锄头坯子扔进冷水里，“滋啦” 一声，白汽腾起来裹住他的脸。
他用布擦了擦手上的铁屑，声音被水汽泡得发闷，“听张小说，京城己经彻底被打下了。
昨天他去镇上换盐，见着几个从南边逃来的货郎，说东交民巷那边插满了洋旗子，连顺天府尹都得给洋人当差。”
林砚秋往炉膛里添了把柴，火苗 “腾” 地窜起来，映得他睫毛发颤。
他摸了摸怀里的青铜残片，这半个月来，碎片边缘被体温磨得光滑了些。
“打下了也守不住。”
他声音很轻，却盖过了风箱的响动，“你见过谁家客人能在主人家赖一辈子？”
陈铁山把淬好的锄头捞出来，在石头上蹭了蹭刃口，露出青白的光。
“可他们有枪有炮啊。”
他蹲下来，用粗糙的拇指摸着锄头的弧度，“咱就这一把锤子，能打得过炮弹？”
“打不过炮弹，能打锄头。”
林砚秋从布袋里掏出张图纸，铺在膝盖上。
纸上用炭笔画着改良过的犁头，比寻常犁头多了个小弯钩，“你看这个，耕地时能把土块碎得更细，明年开春下种，能比老犁多收一成粮。
咱多打几把，让周边村子都用起来 —— 他们有枪炮抢东西，咱有锄头种东西，谁能熬到最后还不一定。”
正说着，小儿子突然举着鸽子跑过来，鸽子翅膀扑棱着带起一阵风。
“阿砚哥！
你看它能飞了！”
他把鸽子往天上一扬，那鸽子却没飞远，在两人头顶盘旋了两圈，又落回陈铁山的肩膀上，亲昵地啄了啄他汗湿的脖颈。
陈铁山被逗笑了，脸上的皱纹舒展开些。
“这小东西倒认人。”
他抬手摸了摸鸽子，“等它彻底好了，让它往张大妈那边捎个信，说咱在这儿安好。”
林砚秋望着鸽子在暮色里闪着的白肚皮，突然想起现代的卫星地图。
那时候的人大概不会想到，百年前一只信鸽传递的平安信，和后来跨越山海的视频通话，藏着的其实是同一种念想。
他低头把图纸折好，塞进怀里贴着青铜残片的地方：“今晚把犁头的样子画出来，明天开始打。
镇上的李掌柜说，要是能打出样品，他愿意帮咱往各村捎话。”
陈铁山扛起锄头往窝棚走，那锄头在他肩上晃晃悠悠，倒像扛着面没展开的旗子。
“中。”
他应了一声，又回头看了眼西边的天空，“就是不知道京城的张大妈她们，能不能熬过这个冬天。”
风里突然带了凉意，吹得炉膛里的火星子打了个旋。
林砚秋拉最后一下风箱，把余火压进灰烬里。
他知道《辛丑条约》的赔款会像座山压在百姓身上，知道接下来的日子不会容易。
但当他看见陈铁山把那把新锄头小心翼翼靠在窝棚墙角，看见小儿子用树枝在地上画着鸽子的样子，心里那点发紧的地方又松了些。
林砚秋指尖在图纸边缘摩挲，炭笔勾勒的犁头线条被按出浅浅的折痕。
他望着油灯里跳动的灯芯，心里的算盘打得噼啪响—— 一个月后《辛丑条约》签下，各省的赔款摊派就会像乌云压下来，到时候粮食会更金贵，铁器也会跟着涨价。
现在赶在秋播前打出改良犁头，正好能抓住这波空当。
“铁山哥，咱这犁头不能按寻常价卖。”
他突然开口，把图纸往陈铁山面前推了推，“比老犁多收一成粮，就按半成粮的价来换 —— 要么交粮食，要么折算成铜钱，这样老乡们更容易接受。”
陈铁山正用布擦锤子上的铁锈，闻言抬起头：“换粮食？
咱窝棚里的玉米面还够吃半个月。”
“不是现在吃。”
林砚秋从怀里摸出个油纸包，里面是他这半个月攒下的杂粮，“等秋收后粮食入仓，咱把换来的粮食挑出好的，托李掌柜运到县城去。
听说县城里的洋行正在收粗粮，给的价比粮铺高两成。”
他指尖在图纸空白处画了个小方框：“这是第一步。
等开春卖了犁头，咱就把铁匠炉挪到镇上 —— 李掌柜说镇东头有间空铺子，前院能打铁，后院能住人。
到时候不光打农具，还能修洋布机。”
陈铁山的锤子停在半空：“洋布机？
那玩意儿精贵得很，咱能修？”
“能。”
林砚秋肯定地说，“上周去镇上换盐，我特意去布坊看了看。
那机器就是些齿轮和杠杆，坏的大多是零件磨损 —— 你能打锄头，就能打那些小铁件。”
他想起现代工厂里的流水线，突然笑了，“等攒够了钱，咱就开个铁铺，叫‘重兴铁坊’，不光卖农具，还能帮人定制机器零件。”
小儿子抱着鸽子凑过来，鸽子在他怀里咕咕叫：“阿砚哥，开了铁铺，能给鸽子打个铁笼子不？”
“能。”
林砚秋揉了揉他的头，“还能给你打个铁环，比木头的经玩。”
陈铁山看着图纸上的犁头，又看了看墙角那把新锄头，突然把锤子往桌上一拍：“中！
你说咋干，咱就咋干。
俺这双手打了半辈子铁，总不能让洋人的机器比下去。”
林砚秋把图纸折好，压在枕头底下。
油灯的光透过纸窗，在地上投出个小小的菱形，像块被月光照亮的银子。
他知道积累资本的路不会顺 —— 洋行的收购价说不定会压价，镇上的布坊老板未必信得过他们，甚至可能有地痞流氓来捣乱。
但当他听见陈铁山在磨锤子的沙沙声，听见小儿子给鸽子喂食的轻响，心里那点不确定就散了。
窗外的风刮过窝棚顶，带着远处稻田的清香。
林砚秋摸了摸怀里的青铜残片，碎片边缘己经被磨得温润。
他想起现代史书里写的 “实业救国”，原来那些宏大的词，落到实处就是一把锄头，一张图纸，还有在油灯下慢慢攒起来的念想。
“明儿天不亮就起炉。”
陈铁山的声音从对面传来，带着点困意，“先打三个犁头，让李掌柜带出去给人瞧瞧。”
“嗯。”
林砚秋应着，把油灯往床边挪了挪，“我再画个铁砧的图样，你打的时候能省点力。”