雨夜门缝塞来妻子艳照卡片，才知她性瘾未愈。沈砚舟把卡片拍在桌面：“解释一下，晚笙。
”晚笙盯着照片里自己湿红的唇，声音发抖：“那不是清醒的我。”“那是谁？
”“夏笙——另一个我。”“医生，我该怎么做？”“让她远离所有诱发源，
包括……您父亲的遗物。
”———————————————————1.沈砚舟的航班比原定晚了五个小时。
南城梅雨季的尾声，雨像被拉长的琴弦，从天幕垂到地面，无休无止。飞机在乌云里盘旋，
轮子几次触地又拉起，乘客的惊呼被安全带勒在胸腔里。沈砚舟把额头抵在舷窗上，
看雨刷在机翼上划出凌乱的水痕，忽然想起离家那晚，
林晚笙也是这样把额头抵在玄关的玻璃上，用很轻的声音说：“早点回来。
”那是她出院后第一次对他提出要求——早点回来。
三个月密集治疗、两个月的巩固期、每日定时服药、每周一次复诊，
顾景行在小结里写：“患者 HSDD 症状已得到有效控制，可回归正常生活。
”沈砚舟把那张 A4 纸折成四方，塞进钱夹透明夹层。此后每付一次账，
他都要先看一眼那行字，像赌徒核对最后一张底牌。落地已近凌晨。机场高速封闭，
出租车在辅路堵成一条发光的长蛇。沈砚舟给晚笙发了三条微信——落地了，暴雨，
可能晚。别等我，先睡。药在床头抽屉，别忘了。前面两条显示已读，
最后一条始终停在灰色“未送达”。雨刷器机械摆动，像催眠师的怀表。沈砚舟闭上眼，
太阳穴一跳一跳，耳边却响起顾景行最后一次会诊时的声音：“沈先生，性瘾不是道德病，
是神经化学失衡。药物只能抑制冲动，真正的雷区是环境暗示——颜色、气味、声音，
甚至一张旧照片，都可能触发代偿机制。”“我该怎么做？”“让她远离所有诱发源，
包括……您父亲的遗物。”沈砚舟当时点头，却在心里记下另一句话：也包括他自己。
新婚那年，他在她身上看见过风暴——午夜的厨房，她赤脚踩在碎瓷片上，
血珠顺着脚踝滚进足弓；暴雨的阳台，她把额头抵在铁栏杆，哭喊着要“找风”。
后来他才知道，那阵风的名字叫“夏笙”。酒店在南城旧港，砖红色的殖民建筑，
电梯是老式拉闸。沈砚舟提着行李箱穿过长廊，地毯吸饱了潮气，
踩下去像踩在某种温热的内脏。房号 0903，走廊尽头。他低头掏房卡，
先看见一张对折的小卡片——荧光玫红色，在昏黄壁灯下像一块溃烂的伤口。
卡片正面是低像素半身照：女人微仰着头，嘴唇湿红半张，睫毛在虹彩灯下投出两弯阴影。
像素再渣，沈砚舟也一眼认出——那是他的妻子，林晚笙。
照片右下角印着烫金小字：“夏笙，今晚 21:30，极乐塔九楼，红绳专场。
”背面是一行手写房号：0903。沈砚舟指骨泛白，卡片在他掌心折出一道锋利的痕。
0903——正是他此刻站立的位置。他抬头看门牌，金属数字在灯下泛冷光，像某种确认。
走廊尽头，中央空调风口吹出低低的嗡鸣，像女人在哭，又像在笑。
沈砚舟用房卡别开一条缝，先闻到潮湿木香里混着一丝甜腥——像铁锈，又像熟透的桃。
屋里只开了廊灯，光线昏昧。落地窗前，林晚笙裹着白色浴袍，背对他坐在地毯上，
湿漉漉的长发滴着水，在羊毛地毯晕开深色圆痕。沈砚舟没开大灯，把卡片扔到她面前。
“解释。”晚笙拾起卡片，指腹摩挲那行烫金小字，像在确认是否真的是自己。“不是我。
”她声音轻得像羽毛，“至少……不是我清醒时拍的。”“那是你睡着时有人撬开你嘴拍的？
”沈砚舟冷笑。晚笙垂眸，浴袍领口滑下一截锁骨，上面有几枚淡红印子，
像被什么细丝勒过。沈砚舟蹲下去，两指钳住她下巴，逼她抬头。“晚笙，你说病好了，
我才带你出来。现在算什么？旧病复发，还是根本没好过？
”晚笙的瞳仁在昏灯里像两颗濡湿的玻璃珠，映出沈砚舟扭曲的脸。“我不知道。”她喃喃，
“我真的不知道……”沈砚舟松开她，起身去冲冷水澡。花洒开到最大，水声轰鸣，
他却在隔间里听见晚笙压抑的抽泣。那哭声像一根极细的线，勒住他的心脏，又慢慢收紧。
沈砚舟出来时，晚笙已经换了干浴袍，坐在床沿，手里握着那张卡片。“我想喝水。”她说。
沈砚舟去迷你吧拿矿泉水，递给她时，发现她手腕内侧有一道新鲜划痕——不深，
但渗着血珠，像被指甲挠的。“怎么回事？”“刚才……”晚笙低头，“我想把卡片撕了，
指甲划的。”沈砚舟蹲下来，用纸巾压住伤口。“疼吗？”晚笙摇头，却忽然抓住他的手腕，
力道大得惊人。“砚舟，”她声音发抖，“我梦见这里……梦见我站在九楼走廊，
有人给我拍照……闪光灯一亮，我就醒了。”沈砚舟脊背发凉。
他想起顾景行说过的话：“解离性漫游会在睡眠中启动，
患者可能完成复杂行为而不自知——打车、开房、甚至……”“甚至什么？”“甚至性行为。
”沈砚舟把晚笙搂进怀里，闻到她发梢残留的洗发水味——橙花与雪松，他亲自挑的，
说是能安神。此刻那味道却像某种警报，提醒他：风暴从未远离，只是换了名字。凌晨三点，
沈砚舟给酒店前台打电话。“今晚有没有可疑人员出没？
”前台小姑娘声音发颤：“先、先生，九楼是私人会所，我们管不了……”沈砚舟摔了电话，
回头看晚笙。她抱着膝盖缩在床角，像只被雨淋湿的猫。沈砚舟深吸一口气，走过去，
用浴巾裹住她湿漉漉的头发。“换衣服，我带你去个地方。”“去哪？”“极乐塔。
”晚笙抬头，眼里浮起一层雾。“如果我……已经不是我呢？”沈砚舟吻了吻她的额头，
声音低哑：“那我就把‘你’带回来。2.凌晨三点二十，雨停了，
空气里浮着铁锈与海藻的腥。沈砚舟把那张玫红色小卡片摊在书桌台灯下，
像法医对待一具无名尸体。卡片尺寸刚好一掌长，纸质低劣，边缘却裁得整齐。
正面照片像素粗糙，颗粒感让晚笙的侧脸显得陌生——颧骨高光被压缩成一块死白，
嘴唇却红得几乎溢出边框。背面用黑色马克笔写着两行字：第一行：0903，敲门三下，
说“夏笙”。第二行：迟到的人要受罚。字迹向右倾斜，尾钩锋利，像急刹的刀片。
沈砚舟用手机拍下卡片，发给顾景行：顾医生，打扰，请问贵所是否泄露过患者隐私？
发完他才想起时差——瑞士此时是晚上九点半，顾景行向来关机早。没想到三十秒后，
语音电话直接打了进来。听筒里先传来玻璃杯碰撞声，
接着是顾景行带着疲惫的哑：“沈先生，晚笙的档案我锁在保险柜，钥匙只有两把，
一把在我手里，一把在您那儿。泄露？绝无可能。”“那这张照片怎么解释？
”顾景行沉默两秒，回答像手术刀划开皮肤：“除非，她自愿。
”沈砚舟指节泛白：“你的意思是，她自己跑去拍色情广告？
”“也可能是梦游状态下被诱导。”顾景行顿了顿，“我需要看原片，才能判断拍摄时间。
”沈砚舟冷笑：“原片就在极乐塔九楼，你要不要一起来？
”顾景行报出一串数字：“0903？那是老 K 的地盘。”“老 K 是谁？
”“极乐塔的老板，也是当年南山疗养院的护工。”顾景行声音更低，“沈先生，
我建议您先带夫人离开酒店，天亮再说。”沈砚舟直接掐断了通话。浴室门被推开一条缝，
水汽带着橙花味涌出来。晚笙探出半张脸，睫毛上还挂着水珠：“你在和谁说话？
”“顾景行。”沈砚舟把手机反扣在桌面，“他说你可能在不清醒状态下拍了照片。
”晚笙肩膀一抖，像被冰锥刺中。“我……今晚确实做梦了。”她声音发干，
“梦见我坐在一盏红灯下面，有人用相机对准我，闪光灯一亮，我就听见‘咔嚓’一声。
”沈砚舟拉开浴室门，蒸汽扑了他一脸。晚笙站在花洒下，
锁骨处的淡红印子被热水蒸得更艳，像有人用指甲写过字。“看清脸了吗？”“没有。
”晚笙抱住手臂，“但我闻到一股消毒水味，混着龙涎香……和南山疗养院一样。
”南山——沈砚舟太阳穴一跳。那是父亲生前投资的私人机构，
三年前因“违规人体实验”被查封，晚笙曾在那里做过三个月义工，
也是她第一次发病的地方。沈砚舟让晚笙穿上最普通的 T 恤牛仔裤，把头发塞进棒球帽，
自己则从行李箱里抽出一只黑色长柄伞——伞柄是钨钢，足够当武器。出门前，他掀开床垫，
把那张卡片塞回信封，连同酒店的便签纸一起装进防水袋。电梯下到一楼，
前台换了一个戴耳钉的男孩。沈砚舟敲了敲大理石台面：“今晚九楼有什么活动？
”男孩眼神闪烁：“先生，九楼是私人场地，我们……”沈砚舟把两张百元钞折成小方块，
推过去。男孩压低声音：“十点后清场，听说有‘红绳秀’，门票三千八，只收现金。
”“谁主办的？”“老 K，真名不清楚，左耳缺了一截。”酒店后门正对旧港码头，
路灯坏了一半，剩下的一半被海风吹得摇晃。沈砚舟牵着晚笙，
踩着湿滑青石板往钟楼方向走。钟楼外墙爬满藤蔓，
霓虹招牌“极乐塔”三个字缺了“极”字的木字旁，夜里看像“乐塔”。
门口站着两个黑衣保安，耳麦蓝光一闪一闪。沈砚舟把伞柄横在手臂下，像绅士挽着佩剑。
“两位，有预约吗？”“0903。”沈砚舟报出房号。保安对视一眼，
侧身让开：“九楼电梯右转，敲门三下，说‘夏笙’。”一模一样的暗号。电梯是老式拉闸，
铁栅栏合拢时发出牙齿碰撞的声响。晚笙忽然抓住沈砚舟的手腕，指甲陷进肉里。
“我想起来了。”她声音轻得像风，“第一次发病，就是在这里。”“哪一层？
”“地下一层。”晚笙指了指按钮最下方那个被胶带封死的“B1”，
“他们把我绑在手术台上，给我注射一种蓝色药水……后来我就看见了‘她’。”“她？
”“夏笙。”晚笙的瞳孔在电梯顶灯里缩成针尖，“她说，‘你睡吧，剩下的交给我’。
”电梯“咣当”一声停在九楼。门开，一条铺了红毯的长廊，尽头是 0903。
沈砚舟按住晚笙的肩：“现在回头还来得及。”晚笙摇头，
把帽檐压得更低：“如果‘她’真的在里面，我要亲手把她关回去。
”0903 门口挂着一只铜铃，铃舌用红绳系住，不碰不响。沈砚舟抬手，叩门三下。
没有回应。晚笙深吸一口气，轻声说：“夏笙。”门“咔哒”一声自己开了。屋里没开灯，
只有墙角一盏落地灯，灯罩是红色绸缎，光晕像一滩血。空气里有潮湿檀香，
混着某种甜腻腥气。房间中央摆着一张巴洛克式大床，四柱缠着红绳，绳尾坠着细银铃。
床尾坐着一个男人，背对门，正在用红绳编什么。听见动静，男人回头。顾景行。
白大褂没系扣，里头是黑衬衫，领口开到第三颗，锁骨处一枚红痣在灯下像滴血。“晚笙，
”他声音温柔，“你迟到了。”3.门在身后合拢，铜铃没响，像有人用手捂住了它的嘴。
沈砚舟的太阳穴突突直跳，钨钢伞柄抵着掌心，冰凉。顾景行盘腿坐在床尾，
膝上摊着一卷猩红绳。他的手指修长，指节因用力微微发白，绳身在他虎口处勒出一道深痕。
“晚上好，沈先生。”顾景行抬眼，语气像招待一位预约已久的客人，
“您比我想象中来得快。”沈砚舟挡在晚笙前面：“你怎么会在这里？”“我在等我的病人。
”顾景行把绳子放到枕边，拍了拍，“也是我的……作品。”晚笙的呼吸骤然急促，
棒球帽檐下的眼睛睁得极大，仿佛有人把一记闷雷塞进她胸腔。“顾医生，”她声音发颤，
“我梦见过这张床。”顾景行微笑：“那不是梦，是记忆。”落地灯的红光只照亮房间一角，
其余空间浸在深海般的黑暗里。沈砚舟伸手去摸墙上的开关，
被顾景行轻声制止：“别开顶灯，她受不了强光。”“她是谁？”“夏笙。
”顾景行指了指晚笙，又指了指自己胸口，“也是我自己。”沈砚舟没听懂，
晚笙却忽然蹲下身，手指插进头发里，喉咙里发出小动物般的呜咽。
顾景行从白大褂内袋取出一只透明药瓶，里头是淡蓝色液体，在红光下像凝固的火焰。
“三年前，南山疗养院最后一针，剂量不够，她只沉到一半就醒了。
”他把药瓶滚到沈砚舟脚边，“今天，我们补完它。”沈砚舟用伞尖抵住瓶子：“你敢碰她，
我就让你再也拿不了手术刀。”顾景行叹息：“沈先生，您还是没明白——不是我要碰她，
是她要碰我。”话音未落，晚笙突然站起来，一把扯掉棒球帽。长发瀑布般散开，
有几缕黏在侧脸，像黑色触手。她的眼神变了——眼尾飞红，瞳孔放大，
嘴角勾出陌生的弧度。“砚舟，”她声音甜得发腻，“让开。”沈砚舟抓住她手腕：“晚笙！
”“晚笙睡了。”她抬眼，眸子里浮着一层玻璃般的冷光，“我是夏笙。
”沈砚舟的伞柄当啷掉地。夏笙弯腰捡起，像掂量玩具般晃了晃钨钢柄，然后扔向墙角。
金属撞在墙壁，发出闷响。顾景行鼓掌三下，像剧院开场的提示。黑暗里走出两个黑衣人，
一人按住沈砚舟肩，另一人递上一次性针筒。顾景行接过针筒，把蓝色液体抽进针管，
弹了弹针尖。“放心，只是镇静剂。”他对沈砚舟说，
“副作用是短暂的记忆缺失——正好方便我们谈话。”针头刺入颈侧时，
沈砚舟闻到晚笙发梢的橙花味，混着酒精冷香。世界开始褪色，声音被拉长成遥远的鲸歌。
他看见夏笙俯身，用拇指擦过他唇角，像安抚一只待宰的羊。“睡吧，”她说，“等你醒来，
我会告诉你全部真相。”黑暗像海水漫过头顶。沈砚舟在意识下沉的最后一秒，
听见铜铃终于响了——叮。很轻，却像一记丧钟。不知过了多久，
沈砚舟在一张陌生沙发上醒来。顶灯惨白，刺得他眼球生疼。
房间是极简手术室：无影灯、不锈钢托盘、心率仪。他的手腕被软皮带绑在扶手上，
针孔还在渗血。对面墙上挂着一面单向玻璃，玻璃后是红光摇曳的 0903。
晚笙——或者说夏笙——正坐在那张四柱床上，红绳缠住她手腕，另一端握在顾景行手里。
她仰着头，像一只自愿献祭的天鹅。沈砚舟张嘴，却只发出嘶哑气音。玻璃另一侧，
顾景行似有所感，回头冲他一笑，用口型说：“欢迎来到极乐塔。
”4.单向玻璃像一道冰做的幕布，把沈砚舟锁在无声的静止里。红光那侧，
夏笙被红绳牵得微微后仰，脖颈拉出一道脆弱而妖冶的弧。顾景行俯身，
用镊子夹起一枚极细的银铃，系在红绳末端；铃舌中空，藏着一滴凝固的蓝色药剂。“听，
”他对夏笙说，“铃响一次，药就渗出一格，直到最后一格滴完，你的主人格就彻底自由。
”夏笙舔了舔唇，声音像湿沙：“我要他看着我。”顾景行侧头，视线穿透单向玻璃，
落在沈砚舟脸上。然后，他按下墙上的对讲键。“沈先生，
”声音在天花板角落的扬声器里响起，“想救她，就听我讲完一个编号——17-X。
”沈砚舟的喉咙火辣，像有砂纸来回摩挲。顾景行松开对讲键，
用遥控器降下玻璃右侧的幕布。幻灯片的白光刺破暗室，
编号：17-X姓名：夏笙实验用代号年龄：19监护人：沈明川右下角盖着暗红公章，
日期是十年前。幻灯片切到下一张——照片里，19 岁的晚笙剃了极短的头发，
坐在轮椅上，手腕被软皮扣固定在扶手上。她睁着眼，却像被抽走灵魂，
瞳孔灰得像冬日海面。背景是一间刷着薄荷绿油漆的病房，
墙上有用指甲划出的凌乱痕迹：“救我”“风”“SOS”。沈砚舟的太阳穴突突直跳，
他认出那字迹——和晚笙写给他的第一张便签一模一样。顾景行的声音同步响起，
像冷静的旁白。“17-X 项目，全称‘诱导性人格分裂-顺从模组’。
目标：通过性刺激与药物干预，在实验体大脑中植入可开关的副人格。
副人格特征：性欲亢进、绝对服从、痛感迟钝。
每日注射药剂的名称：蓝色-诱导剂红色-亢奋剂白色-失忆剂监护人签名栏，
沈明川的钢笔字锋利如刀。“实验持续 146 天。”顾景行的声音越来越轻，
像在念悼词。“第 147 天，实验体出现反噬。副人格夏笙第一次占据身体，
用碎玻璃割开主研究员颈动脉，然后……”幻灯片放出一张黑白照片：沈明川倒在血泊里，
眼睛还睁着，手里攥着半截红绳。日期正是三年前——沈砚舟与晚笙婚礼前一周。
“实验停了，南山疗养院被封。但夏笙没消失，她只是沉睡。”顾景行关掉幻灯，
红光重新笼罩玻璃那侧。“直到你出现，沈先生。
你长得太像沈明川——声音、气味、甚至握她手腕的角度。她把你当成重启按钮。
”沈砚舟挣动皮带，腕骨磨得生疼，却毫无用处。扬声器里，顾景行的声音忽然变得温柔。
“现在，我们做最后一次实验：让夏笙自愿把身体还给晚笙。”“怎么还？
”沈砚舟终于挤出声音，像钝刀划过锈铁。顾景行笑了笑，抬起手里的遥控器——红光那侧，
夏笙身上的红绳忽然收紧，银铃“叮”一声脆响。蓝色药剂顺着铃舌滴落，落在她锁骨凹处，
像一滴正在融化的冰。夏笙仰头，发出一声极细的叹息，像是极乐，又像是极痛。
顾景行重新按下对讲键，声音低得近乎情人耳语：“沈先生，
游戏规则很简单——她每自愿说一次‘我是晚笙’，我就松一格绳。直到绳结全部解开，
她就自由。否则……”他指了指心率仪——屏幕上的数字正从 78 跳到 92，
像一匹脱缰的马。玻璃那侧，夏笙忽然侧过头，正对沈砚舟的眼睛。她张口，
无声地说了两个字：救我。沈砚舟猛地起身，连人带椅撞向玻璃。“砰”一声巨响，
单向玻璃出现蛛网裂纹，却未碎。裂纹背后，夏笙笑了——那笑意陌生而冶艳，
分明是另一个人。“游戏开始。”扬声器里，顾景行轻声宣布。
5.单向玻璃上的裂纹像一张白瓷面具被突然击碎，裂缝把红光切得支离破碎。
沈砚舟被反弹力掀翻，连人带椅跌回地面，腕骨在皮带里发出“咔”一声轻响。
疼痛让他眼前炸出金星，却也把意识烧得更旺——他听见自己心跳，和玻璃那侧夏笙的呼吸，
渐渐同步。“第一次提问。”顾景行按下遥控器——红绳松了一扣，银铃坠地，叮当作响。
“你是谁？”夏笙舔了舔唇，舌尖在齿列间停了一秒，像在品尝答案的甜度。“夏笙。
”扬声器里立刻传来“滴”的提示音，心率仪跳到 98。顾景行摇头，
像老师面对写错题目的学生。“错误。”他抬手，第二扣红绳瞬间收紧，
夏笙的腕骨被勒出一道血红月痕。沈砚舟嘶吼：“顾景行！你他妈停手！”声音被玻璃闷住，
只余沉闷的撞击。顾景行没回头，只继续讲解规则，声音温和得像深夜电台。“各位观众，
记忆回廊共有三扇门：第一扇门——气味；第二扇门——声音；第三扇门——触觉。
只有当实验体在三扇门后全部说出‘我是晚笙’，游戏结束。
否则——”他指了指银铃里剩余的蓝色药剂，“全部滴完，副人格永久占据，主脑死亡。
”第一扇门·气味天花板暗格打开，淡雾喷出——消毒水混龙涎香，正是南山疗养院的味道。
夏笙鼻翼翕动，瞳孔骤然放大，喉咙里发出幼猫似的呜咽。顾景行俯身，
用镊子夹起一片碎玻璃——那是当年病房里划破沈明川颈动脉的那片，血迹已氧化成铁锈色。
“闻到了吗？”夏笙的肩膀开始剧烈抖动，像被冰水浇透。“告诉我，你是谁？
”“……晚笙。”声音轻得像尘埃落地，却足够让红绳松了第二扣。心率仪降到 94。
沈砚舟在玻璃后屏住呼吸，指节因过度用力而发白。第二扇门·声音暗格闭合，
四周陷入死寂。几秒后，一段录音从地板下方升起——“17-X，今天表现很好，
奖励一次触碰。”那是沈明川的声音，低沉、带笑，像油腻的丝绸滑过耳膜。夏笙猛地抬头，
眼底血丝炸裂。录音继续——“来，抓住我的手。对，就这样，再紧一点……”伴随声音，
