三月的天还带着点凉，林晓燕刚把最后一缕棉纱穿进锭子，就听见“咔嗒”一声脆响——她负责的三号机突然停了，纱线在罗拉上缠成了乱糟糟的一团，断口处还带着被机器绞出的毛絮。
晓燕心里一慌，手忙脚乱地去解缠结，指尖被粗糙的纱线磨得发红。
这时候陈建军己经快步走了过来，手里还拿着个黄铜小钩子。
“别硬扯，纱线脆，越扯越乱。”
他声音比平时低了些，带着安抚的劲儿，一边说一边蹲下身，把钩子轻轻塞进纱线缝隙里，“你扶着机器开关，我喊‘开’你就轻点推，慢慢来。”
晓燕按他说的做，指尖攥着开关柄，能感觉到陈建军的胳膊离自己很近，他身上带着点肥皂和棉纱混合的干净味道。
“开。”
陈建军话音刚落，晓燕就缓缓推下开关，机器带着轻微的震动转起来，他手里的钩子跟着罗拉的节奏动，缠成结的纱线像被理顺的头发，一点点从罗拉上褪下来。
不过半分钟，乱成一团的纱线就被拆得干干净净，连断口都剪得整整齐齐。
“下次再遇到这种情况，先关紧机器，别慌。”
陈建军把剪好的纱线递到晓燕手里，又从口袋里掏出块叠得方方正正的蓝布巾，“擦擦手，刚才看你指尖红了。”
晓燕接过布巾，指尖碰到他的手，才发现他的指腹上也有层薄茧——那是常年跟纱锭、钩子打交道磨出来的。
歇晌的时候，两人坐在车间门口的石阶上，晒着暖融融的太阳。
陈建军从布包里掏出个铝制饭盒，打开来是两块红糖发糕，还冒着点热气。
“我妈早上蒸的，说你上次说爱吃，特意多做了两块。”
他把一块递到晓燕手里，发糕甜丝丝的，带着红枣的香气。
晓燕咬了一口，忽然想起过年时包的红枣饺子，嘴角忍不住翘起来：“你妈手艺真好，比食堂的白面馒头还香。”
正说着，车间主任扛着袋新棉纱走过来，笑着打趣：“你们俩倒是会找地方歇着，刚才三号机那事儿，处理得又快又好，月底评比给你们俩记个功！”
陈建军挠了挠头，把另一块发糕往主任手里塞：“主任也尝尝，我妈做的。”
晓燕坐在旁边，看着陈建军跟主任说话的样子，又看了看手里的发糕，心里像被太阳晒着似的，暖得发烫。
下午开工时，晓燕发现自己的操作台上多了个小小的竹编筐，里面放着她常用的剪刀、钩子，还有一小罐护手油——罐身上贴着张纸条，是陈建军的字迹，写着“纱线磨手，睡前擦点”。
晓燕拿起护手油，罐身还带着点温乎气，她抬头望向对面的陈建军，他正好也看过来，冲她眨了眨眼，又低头继续手里的活儿，阳光透过车间的窗户落在他身上，连白衬衫的衣角都泛着软乎乎的光。
机器又开始嗡嗡转起来，棉纱在锭子上绕出整齐的圈，晓燕手里的动作比往常更稳了。
她知道，往后的日子里，不管是机器出了故障，还是手头的活儿忙不过来，总会有人像这样，带着工具、带着热乎的吃食，站在她身边，跟她一起把日子过得像这棉纱一样，绵密又温暖。