星星掉下来了作文400字

日期： 木星轨道异常确认后第 37 天时间： 下午 3:17（新北京时区，单日时长已延长至 25 小时 8 分钟）木星天空占比： 约 15%核心灾难现象： 潮汐力引发全球性持续低烈度地震（平均里氏 2.8 级），地磁减弱导致极光在低纬度地区频繁出现。

---空气中弥漫着一股奇异的混合气味：城市绿化带被反常强日照烤焦的草叶味、混凝土因持续微震析出的粉尘味，以及一丝若有若无的…………臭氧的金属腥气。

这是“木星时代”的日常空气。

李曼站在教室窗前，指尖能感受到玻璃传来的、永不停止的嗡鸣。

那是地壳在木星引力的巨手下呻吟。

窗外，曾经澄澈的天空被一片巨大、浑浊的赭黄色斑块占据——木星的边缘。

它像一块缓慢溃烂的天花板，低垂得令人窒息。

几缕诡异的绿色极光，像垂死水母的触手，在木星边缘的云层上无声扭动。

“李老师？”

一个怯生生的声音响起。

是一个叫小武的孩子，他手里捏着一张皱巴巴的纸，上面是歪歪扭扭的汉字练习：“木”、“星”、“天”、“空”。

“嗯？”

李曼转过身，压下喉咙里因持续低氧环境（大气逃逸初期征兆）带来的干痒。

她努力让表情柔和。

“王主任说……下午的‘生存数学’改到体育馆。”

小武指了指窗外天空，“‘那个’……又变大了。

他说在坚固结构里更安全。”

李曼的目光掠过小武头顶，望向操场。

一群工兵正在加固操场边缘的围墙，挖掘机沉闷的轰鸣与地壳的嗡鸣交织。

她心头一刺。

现在学校推行的“生存数学”，不过是教孩子们计算家庭配给还能撑几天，计算饮用水滴漏的速率。

知识，正被压缩成维持肉体苟活的计量单位。

“好，我知道了。”

她接过小武的练习纸，目光落在“星”字上。

“生”与“日”字叠在一起。

多么古老而充满希望的造字法。

她拿起红笔，在那个字上轻轻画了个圈。

“写得很好，‘星’字。

记住它。”

城市的血管正在硬化堵塞，交通系统顽强地运行着，时不时有失控的车辆冲出道路。

陈哲紧握着方向盘，指节因用力而发白。

他驾驶的旧能源车在车流中寸步难行