---空气中弥漫着一股奇异的混合气味：城市绿化带被反常强日照烤焦的草叶味、混凝土因持续微震析出的粉尘味，以及一丝若有若无的…………臭氧的金属腥气。
这是“木星时代”的日常空气。
李曼站在教室窗前，指尖能感受到玻璃传来的、永不停止的嗡鸣。
那是地壳在木星引力的巨手下***。
窗外，曾经澄澈的天空被一片巨大、浑浊的赭黄色斑块占据——木星的边缘。
它像一块缓慢溃烂的天花板，低垂得令人窒息。
几缕诡异的绿色极光，像垂死水母的触手，在木星边缘的云层上无声扭动。
“李老师？”
一个怯生生的声音响起。
是一个叫小武的孩子，他手里捏着一张皱巴巴的纸，上面是歪歪扭扭的汉字练习：“木”、“星”、“天”、“空”。
“嗯？”
李曼转过身，压下喉咙里因持续低氧环境（大气逃逸初期征兆）带来的干痒。
她努力让表情柔和。
“王主任说……下午的‘生存数学’改到体育馆。”
小武指了指窗外天空，“‘那个’……又变大了。
他说在坚固结构里更安全。”
李曼的目光掠过小武头顶，望向操场。
一群工兵正在加固操场边缘的围墙，挖掘机沉闷的轰鸣与地壳的嗡鸣交织。
她心头一刺。
现在学校推行的“生存数学”，不过是教孩子们计算家庭配给还能撑几天，计算饮用水滴漏的速率。
知识，正被压缩成维持肉体苟活的计量单位。
“好，我知道了。”
她接过小武的练习纸，目光落在“星”字上。
“生”与“日”字叠在一起。
多么古老而充满希望的造字法。
她拿起红笔，在那个字上轻轻画了个圈。
“写得很好，‘星’字。
记住它。”
城市的血管正在硬化堵塞，交通系统顽强地运行着，时不时有失控的车辆冲出道路。
陈哲紧握着方向盘，指节因用力而发白。
他驾驶的旧能源车在车流中寸步难行