第一章陈大河蹲在自家那有些破旧的建材仓库门口，嘴里叼着一根红塔山，眉头紧皱，
眼神里满是焦虑与无奈。雨，如断了线的珠子般，噼里啪啦地砸在彩钢瓦搭建的仓库顶上，
那声音一阵紧似一阵，仿佛是命运无情的催促。他身后的仓库里，堆满了各式各样的瓷砖，
那些曾经色彩斑斓、被寄予厚望的瓷砖，如今却像是一座沉重的大山，
压得他有些喘不过气来。瓷砖上因为连日的阴雨，已经泛起了青灰色的霉斑，
就像他此刻灰暗的心情。他伸手摸了摸最上层的一个货箱，那粗糙的纸箱表面，
仿佛在提醒着他曾经的梦想与如今的困境。那时候，他怀揣着对未来的美好憧憬，
在这个城郊的角落租下了这个仓库，做起了建材批发的生意。
妻子秀芬也在不远处支起了一个早点摊，每天天不亮就起来准备食材，
为这个家辛勤地付出着。他们的女儿小诺，就在巷口不远处的幼儿园读中班，
那是一个充满欢声笑语的地方，小诺的笑声就像银铃一般，回荡在他的耳边。“爸。
”小诺那清脆的声音从雨幕中传来，像是一道温暖的阳光，穿透了陈大河心中的阴霾。
他抬起头，看见小诺扎着歪歪扭扭的羊角辫，像一只欢快的小鸟一样，举着数学卷子，
蹦蹦跳跳地朝他跑来。小诺跑到他跟前，把卷子递到他面前，
眼睛里满是期待：“老师说下周交学杂费，要三百八。”陈大河接过卷子，
看着上面那鲜红的“98 分”，却怎么也高兴不起来。那道“3 + 5”的题目，
小诺竟然写成了“35”，铅笔印子擦得纸张都有些破了。他的心里一阵刺痛，
不是因为孩子的成绩，而是想到自己如今连这三百八的学杂费都拿不出来。
秀芬也从巷口追了过来，她身上围着那块洗得有些发白的蓝布围裙，兜里装着半袋韭菜。
她的头发被雨水打湿了，几缕贴在脸颊上，鬓角的白发在雨中显得格外刺眼，
比上个月又多了好几缕。“大河，房东来收房租了，说这个月再欠账，就把仓库锁了。
”秀芬的声音带着一丝焦急和无奈。陈大河摸了摸口袋，掏出皱巴巴的钱包，
抽出了三张百元钞票，塞到小诺手里：“宝贝最乖了，爸明天……明天就能凑齐。
”小诺踮起脚，亲了亲他那满是胡茬、扎得人有些疼的下巴，奶声奶气地说：“老师还说，
爸爸是超人！”孩子跑远后，陈大河看着校服袖口露出的那块旧补丁，
那是上周小诺摔破膝盖后，他翻遍了家里的抽屉，才找到的最后一块碎布缝上的。
他的喉咙像是被什么东西堵住了，眼眶也有些湿润。秀芬抹了把脸上的雨水，
轻声说：“大河，要不……咱把老家的房子卖了？”陈大河猛地站起来，
后腰撞在了身后的瓷砖箱上，疼得他倒吸了一口凉气，但他顾不上这些，
大声说道：“卖房子？那可是咱俩结婚时盖的房啊，小诺的外婆亲手砌的砖，这怎么能卖呢？
”秀芬的声音带着哭腔：“现在不是心疼的时候！王老板说再不给钱，就去幼儿园贴催款单！
小诺昨天问我，‘爸爸是不是不要我们了’，你说我怎么答？”陈大河喉结动了动，
蹲下来把脸埋进膝盖里。雨幕中，他的思绪飘回到了过去。那时候他三十岁，
浑身充满了干劲，骑着摩托车在各个工地之间穿梭，一天能拉三车水泥。
他在酒桌上拍着胸脯，跟朋友们保证：“大河哥的货，绝对按时到！
”秀芬挺着肚子给他送午饭的时候，笑着说：“等咱闺女出生，咱就买大房子。”可如今，
仓库里的这些瓷砖，却成了压垮他们生活的最后一根稻草。他看着手机里的银行账户余额，
只有可怜巴巴的 327.6 元，还有那二十三个未接来电，全是催债的电话，
他的心仿佛沉入了无底的深渊。第二章：求人的滋味陈大河坐在仓库里，
翻开了那本用红笔记录着欠款的账本，上面的数字像是一把把锋利的刀子，刺痛着他的眼睛。
七十二万八千六百块，每一个数字都沉甸甸的，压得他喘不过气来。
最上面一行是王老板的货款，三十万，已经逾期三个月了，每天光利息就要一百八。
王老板是个生意场上说一不二的人，上周二就带着三个身材魁梧的伙计堵在了仓库门口，
拍着桌子，大声喊道：“陈大河，再拖三天，我把你仓库里的瓷砖全拉去抵账！
”那声音在仓库里回荡，仿佛要把陈大河的心都震碎。接着是建行的贷款二十万，
这是他用自己和秀芬的婚房做抵押贷出来的。当初贷款的时候，信贷员拍着胸脯保证，
手续简单，放款快。可现在，他却因为征信逾期三次，抵押物评估也降了价，
被银行拒绝续贷。他清楚地记得，上周去求贷时，李行长坐在那宽敞明亮的办公室里，
把茶杯转了三圈，慢悠悠地说：“老陈啊，不是我不给面子。你这情况……征信逾期三次，
抵押物评估也降了价，行里风控过不了。”陈大河苦苦哀求：“李行长，您再帮我想想办法，
我真的是遇到困难了，等这单生意周转过来，我一定按时还款。”李行长弹了弹烟灰，
冷漠地说：“但得找担保人。”担保人？陈大河翻遍了自己的通讯录，
那些曾经称兄道弟的朋友，如今要么是同样被欠款困扰，自身难保，要么是早断了联系，
形同陌路。最后，他想到了发小刘勇。刘勇在菜市场卖猪肉，手头倒有几个活钱。
陈大河拨通了刘勇的电话，电话那头传来刘勇的声音，混杂着猪的叫声。“大河，
不是兄弟不帮你。”刘勇叹了口气说，“你要真还不上，我这钱打了水漂不说，
媳妇能把我耳朵揪下来。”陈大河咬了咬牙，说：“我签借条，三分息，
半年内连本带利还你。”刘勇沉默了半晌，说：“……行吧，但你得找村委会开个资产证明，
就说我看你房子值这个价。”第三章：老家的证明陈大河的老家在城郊的刘家村。
那栋两层小楼，是他和秀芬结婚时亲手盖起来的，承载着他们太多的回忆。
红砖外墙因为岁月的侵蚀，爬满了青苔，院里那棵老槐树，还是他十岁那年亲手种下的，
如今已经长得枝繁叶茂。这些年，他们在城里买了商品房，老家房子一直空着，
没想到如今却成了他最后的希望。陈大河和秀芬开着那辆开了多年的旧车，回到了刘家村。
他们找到村支书老周，老周正蹲在村口的大树下，悠闲地抽着旱烟。
陈大河着急地说：“周叔，我想把老家的房子卖了，您帮我开个证明吧。”老周吐了一口痰，
慢悠悠地说：“要卖楼？你这楼没房产证，村里不给开证明。
”陈大河急得额头都冒出了汗珠，说：“我盖的时候办过宅基地证，就在里屋抽屉锁着。
”老周哼了一声，说：“那是老证，现在要新版的不动产登记证明，得去镇里办。
”陈大河和秀芬又马不停蹄地赶到镇里房管局。房管局里人不多，他们排了一会儿队，
终于轮到他们了。工作人员接过材料，看了看，摇了摇头说：“宅基地上的自建房，
没有规划许可，不能上市交易。”陈大河着急地解释：“我卖的是自己家房子，
又不是商品房，给钱就过户还不行吗？
”工作人员指了指墙上贴的“严禁小产权房交易”公告，严肃地说：“政策不允许，
出了事你自己担着。”刘勇那边又打来电话，催得很急：“大河，我老婆说再拖三天，
利息就得涨到五分。”陈大河咬了咬牙，对老周说：“周叔，您帮我想想办法。
要不……我给您送两条烟？”老周眯起眼睛，看了看陈大河，说：“两条烟就想办事？
你当这是菜市场买菜呢？”那天晚上，陈大河蹲在村口的老槐树下，心里满是绝望。
月光透过树叶的缝隙洒在地上，斑驳陆离，就像他此刻破碎的生活。手机突然响了，
是小贷公司的催款电话：“陈总，再不还钱，我们就去你女儿学校贴催款单！
”陈大河抓起一块石块，狠狠地砸向树干，树皮迸裂的声音在寂静的夜里格外刺耳，
惊飞了几只夜鸟。第四章：地下钱庄的刀走投无路的时候，陈大河想起了地下钱庄的王哥。
王哥在**放高利贷，手底下养着两个纹身的打手，一脸凶相。
陈大河知道找王哥借钱是饮鸩止渴，但为了能让女儿按时交上学杂费，
为了让这个家不至于支离破碎，他还是硬着头皮去了。在一个昏暗的小房间里，
灯光昏黄而摇曳，王哥坐在一张破旧的沙发上，翘着二郎腿，抽着雪茄，
那烟雾缭绕在他的周围，让他看起来更加神秘而可怕。王哥把借条拍在桌子上，
借条上的字迹歪歪扭扭，但“利息三分五，一个月内还清”这几个字却格外醒目，
旁边还用红笔标注着“违约金”三个字，那颜色红得刺眼。“不然……你闺女的学校在哪，
