1 铁丝网的信我叫汉斯，当我认清被俘的现实时，

正把额头抵在战俘营的铁丝网上接受检查。铁锈的味道混着风里的煤烟钻进鼻孔，

像极了母亲烤面包时炉膛里飘出的气。那时候母亲总爱在傍晚时分把发酵好的面团送进炉膛，

面包在火上慢慢鼓胀，麦香混着柴火的烟味从烟囱飘出去，半个村子都能闻见。

有次我问母亲，“为啥咱们家的面包总比别家香”，她正用粗布擦着沾了面粉的手，

眼角的纹路弯成月牙：“因为和面时掺了念想呐。”如今这铁丝网的铁锈味里，

倒真掺着化不开的念想，一下下往肺里钻。铁丝网的网格是菱形的，

每个菱形都框着一小片灰扑扑的天——和我最后一次离家时，

母亲围裙上沾着的面粉颜色差不多。那天母亲送我到村口，风把她的围裙吹得猎猎响，

围裙下摆沾着的面粉被风卷起来，像撒了把碎雪。她往我背包里塞煮好的土豆，

塞得满满当当，手指蹭过我手背时带着地窖里的凉气：“到了营地看看能不能热热，

凉了吃不好”我当时还嫌她啰嗦，把背包往肩上甩了甩：“妈你放心，我吃不坏。

”哪成想后来连块土豆皮都成了稀罕物。看守在不远处踱步，

皮靴踩在冻硬的泥地上发出“咔嗒”声。那声音一下下敲在心上，我赶紧直起腰，

假装在看远处的白桦林。白桦树的枝桠光秃秃的，枝梢挂着没化的雪，

像谁在树上插了把把碎银。其实眼里什么也没装，

心里只反复磨着一个念头：家里的酸菜该酸透了。去年这个时候，

我还蹲在厨房的地窖里帮母亲腌酸菜。地窖里潮乎乎的，墙根长着层薄薄的绿霉，

挂在梁上的煤油灯晃悠悠的，把我和母亲的影子投在土墙上，忽大忽小。母亲总说我手笨，

攥不住卷心菜，盐粒撒得东倒西歪。她手里攥着木杵，一下下把菜往缸里压实，

菜汁顺着缸壁往下淌，滴滴答答响。“你这模样，到了前线连枪都握不稳。”她絮絮叨叨着，

围裙下摆蹭着地窖潮湿的土墙，沾了片灰绿的霉斑。我当时还笑她瞎操心，

拎起刚腌好的半颗酸菜就往嘴里塞，酸得眯起眼时，

正看见她眼角的皱纹里落着光——地窖顶上有块破玻璃，那天的太阳正好从那儿漏下来，

把她鬓角的白发照得像撒了把糖霜。母亲腌酸菜总按老法子来。

头天得把卷心菜在院子里晒半天，让菜叶子软乎乎的，她说这样腌出来才够脆。

晒菜的时候她总搬个小板凳坐在旁边守着，时不时翻两下菜，嘴里哼着年轻时的小调。

有次我问她哼的啥，她愣了愣，跟着笑了：“你爸当年追我时唱的，早记不全词儿了。

”后来才知道，那小调是父亲在田间地头编的，就两句词：“菜叶青，菜心黄，

娶个老婆暖大床。”铁丝网突然晃了晃，是隔壁铺的埃里克在拽。他比我小两岁，

被俘时兜里还揣着块没吃完的黑面包，面包硬得能硌掉牙，他却宝贝似的藏了半个月，

直到发霉才舍得扔。“汉斯，你瞧那看守的口袋。”他压低声音，下巴往斜前方点了点，

眼里闪着点光。我顺着看过去，看守腰间挂着个铁皮盒，盒盖没扣紧，露出半支钢笔的银尖。

那银尖在灰蒙蒙的天光下亮了亮，像雪地里埋着的碎银。我的喉咙突然发紧。钢笔。

母亲也有一支，是父亲生前留的。笔杆是深棕色的，上面刻着细密的花纹，像老橡树皮。

小时候我总偷着拿它在作业本上画小人，画父亲骑马的模样，画母亲做饭的模样，

画着画着笔尖就堵了，母亲发现了也不骂，只是用沾着面的手指刮我鼻子：“等你长大了，

就用它来写字。”后来我真的长大了，

却只来得及用它写过两封信——一封说我被派去了东线，一封说冬衣够穿，不用寄。

其实冬衣根本不够。上个月雪下得最大时，我把所有能裹的布条都缠在腿上，

还是冻得整夜睡不着。腿肚子上冻出了冻疮，又红又肿，一碰就疼。夜里蜷在铺草上，

只能往埃里克身边凑，他比我壮实，身上总比旁人暖些。

有次他摸着我腿上的冻疮叹气：“汉斯，你妈要是知道了，准得掉眼泪。

”我赶紧把裤腿往下拽了拽：“她不知道。”可信里不能这么写。母亲的膝盖怕寒，

去年冬天还老念叨着关节疼，夜里疼得睡不着，就坐在灶前烤火，第二天眼泡都是肿的。

要是让她知道我在这儿冻得直哆嗦，

指不定会连夜拆了棉被给我做棉衣——她总把最好的都留着给我，

自己却总穿那件打了补丁的旧棉袄。“汉斯？”埃里克碰了碰我的胳膊，“发什么愣呢？

”他手里攥着根草茎，在指间绕来绕去。这家伙总爱摆弄草茎，说这样能想起家里的牧场，

他爸是养羊的，牧场里长满了苜蓿草，夏天时绿得能映出天的颜色。我摇摇头，

把目光从看守的铁皮盒上移开，落到远处的雪地上。雪下得不大，像撒了把碎盐，

薄薄地铺在地上，倒让我想起母亲做的土豆饼。她总爱在饼上撒层盐，说这样才够味。

有次我嫌盐放多了，皱着眉往桌上扒拉，她就拿筷子敲我的手背：“你当是在酒馆里呢？

家里的盐可不能这么糟践。”说着从怀里掏出个小布包，里面是她攒了好久的盐粒，

每回撒盐都小心翼翼的，像撒金子似的。那时候总不懂，觉得不就是点盐么，

直到后来在前线啃着没盐的硬面包，才知道那小布包里的盐，藏着多少过日子的精细。

那时候总嫌她啰嗦。嫌她总在我出门前往我包里塞块面包，面包是隔夜的，硬邦邦的，

我总偷偷拿出来塞回灶台上，等走了老远回头看，还能看见她站在门口，

把那块面包往围裙里揣。嫌她总盯着我靴子上的洞缝缝补补，她眼神不好，

穿针时总得眯着眼凑半天，线穿好了，针脚却歪歪扭扭的，我笑话她缝得像蜘蛛网，

她也不恼，只说：“不漏风就行。”嫌她在我跟朋友去酒馆时站在门口张望，

朋友都笑我“长不大”，我红着脸往酒馆里躲，回头却看见她还站在原地，

风把她的头发吹得乱蓬蓬的。直到现在被圈在这铁丝网里，才知道那些被嫌过的啰嗦，

早成了心口最软的地方，稍一碰就发酸。昨天夜里我做了个梦，梦见母亲站在厨房的灶台前，

围裙上沾着面粉，正往灶里添柴。火光映着她的脸，暖烘烘的，

把她眼角的皱纹都烘得软乎乎的。灶台上汽腾腾的，我闻见了土豆的香味，

是我最爱吃的煮土豆，面乎乎的，一抿就化。我喊她，她回头看我，笑了笑，

眼角的纹路里盛着光：“等会儿，土豆快熟了，你最爱吃的。”可我怎么也走不近她，

脚像被钉在地上似的，费了半天劲，膝盖却越来越沉，只能眼睁睁看着她转身接着添柴，

灶膛里的火“噼啪”响着，把她的影子投在墙上，忽高忽低。

她一边添柴一边哼着那支老调子，哼到“娶个老婆暖大床”时，突然停了，

用袖子擦了擦眼角。梦醒时，我摸了摸枕头，湿了一片。旁边的埃里克翻了个身，

嘟囔了句什么，又没了声。战俘营的夜里真静啊，静得能听见自己的心跳，

还有风穿过铁丝网的声音，呜呜的，像谁在哭。我攥了攥揣在怀里的围巾，那是母亲织的，

毛线是她拆了旧毛衣凑的，红一块灰一块的，却比啥都暖和。把脸埋进围巾里，

能闻到点淡淡的味道，像是母亲洗毛衣时用的皂角味，又像是灶膛里柴火的烟味，闻着闻着，

眼泪又下来了。看守的皮靴声又近了。我赶紧低下头，假装在系鞋带。鞋早就磨破了底，

脚趾能直接踩在泥地上，冻得发麻。泥地里混着碎草和石子，硌得脚心疼，

可我还是每天都系那根快断了的鞋带——这是母亲缝的，她用旧衣服撕的布条，

搓了好几遍才搓出这根带子，临走前塞给我时说：“系紧点，走路稳当。

”她总说走路稳当才能走得远，走得远才能回家。我当时还笑话她老说些老话，

现在却每天都把鞋带系得紧紧的，勒得脚踝生疼也不松，好像系紧了鞋带，

就能离回家的路近一点似的。风突然大了些，卷着雪沫子打在脸上，有点疼。我缩了缩脖子，

想起母亲总说我脖子细，冬天容易进风。她每年都给我织围巾，红的、灰的、蓝的，

毛线都是她拆了旧毛衣凑的。有年她织了条带花纹的，说是照着邻居家姑娘的花样织的，

针脚歪歪扭扭的，我还笑话她，说像蜘蛛网。她当时就红了眼眶，

把围巾往我怀里一塞：“不爱戴就扔了！”我赶紧戴上，说挺暖和的，

她才别过脸去擦了擦眼角，可我看见她嘴角偷偷往上扬了扬。现在那条围巾就在我怀里。

破是破了，好几个地方都磨出了洞，我却舍不得丢。晚上冷的时候，就把它裹在脸上，

能闻到点淡淡的毛线味，还有点说不清的香——或许是母亲身上的皂角味吧。

有次埃里克借去裹手，不小心扯破了个小口，他吓得脸都白了，我嘴上说“没事”，

心里却疼得慌。铁丝网又晃了晃，这次是看守用枪托捅的。“站直了！”他大声的喊着，

口音很重，唾沫星子溅在我脸上。我赶紧挺直背，看着他走远。他的皮靴踩在雪地上，

留下一串深深的脚印，很快又被新落的雪盖住了。雪下得密了些，

像要把这世上所有的痕迹都盖掉似的。就像什么都没留下似的。可有些东西是盖不住的。

比如母亲腌酸菜时哼的小调，调子碎在风里，却总在我耳边绕；比如她烤面包时炉膛里的光，

暖烘烘的，连梦里都带着温度；比如她往我包里塞土豆时，指尖蹭过我手心的温度，

凉丝丝的，却能暖到心里头。这些东西都在我心里，像灶膛里的火，就算外面下着雪，

也一直烧着，烧得心口烫烫的。不知道她现在在做什么。是不是又在厨房的地窖里翻找什么？

地窖里黑，她总爱拿个煤油灯下去，灯芯跳啊跳的，把她的影子投在菜缸上。

上次看见她蹲在菜缸前挑坏了的白菜，腰弯得像张弓，我要帮她，

她还摆手：“你笨手笨脚的，别把好白菜碰坏了。”是不是又站在门口望那条通往镇子的路？

路两旁的白杨树落光了叶子，她望的时候，风肯定吹得她眼睛疼。有次我从镇上回来，

远远看见她站在路口，手搭在额头上望，像尊石雕像似的，我喊了声“妈”，她才回过神，

揉了揉眼睛说：“刚好像看见个影子，以为是你。”是不是……还在等我的信？

有次晚上睡觉的时候，我偷偷从怀里摸出那张皱巴巴的纸。是上个月从烟盒里撕的，

早就没了烟味，只剩下潮乎乎的霉味。纸边都卷了，我小心翼翼地把它展平，

想给她写点什么，可没有笔，也没有墨水。上次偷偷借了埃里克的铅笔头，

那是他从看守脚下捡的，就剩个小尖尖，握都握不住。我趴在铺草上写，写得极慢，

生怕一使劲铅笔头就断了——“妈，我还好。家里的酸菜……”写到这儿，

铅笔头“咔嚓”断了，后面就再也写不下去了。我攥着那半截铅笔头愣了半天，

埃里克凑过来看，叹了口气：“等出去了，我给你找支好钢笔。”风卷着雪沫子钻进铁丝网，

落在怀里面的那张纸上，我赶紧把纸按紧在怀里，紧紧按住，好像怕被风吹走似的。

怀里的体温把纸烘得慢慢变干，可那片模糊的印子还在，像谁在纸上哭了似的。得活着。

我对自己说。得活着回去吃母亲腌的酸菜，吃她煮的土豆，吃她烤的面包。

得活着……再听她啰嗦几句，听她骂我手笨，听她念叨关节疼，听她哼那支老调子。

哪怕就听一句呢。远处的白桦林被风吹得摇摇晃晃，像一群在雪地里发抖的人。

看守的皮靴声又响起来了，“咔嗒”“咔嗒”，敲在冻硬的地上，也敲在我心上。

我把额头重新抵在铁丝网上，铁锈味更浓了，混着煤烟味，像母亲烤面包的味道。

我闭上眼睛，好像看见母亲正站在灶台前，围裙上沾着面粉，笑着往灶里添柴，

火光映着她的脸，暖得让人想掉眼泪。等我回去，一定好好听她啰嗦。我在心里悄悄说。

一定。2 灶灰写就的信灶膛里的火快熄了，火星子有气无力地往上跳了跳，

又蔫蔫地落下去，把墙角的暗影烘得忽明忽暗。我往里头添了把松针，是今早绕到后山拾的，

带着点雪化后的潮气，刚塞进去就"噼啪"一声炸响，火星子窜得老高，

映得桌上的信纸亮了亮。纸上是用铅笔描的"汉斯"两个字，笔道浅得快要看不清了，

我用指腹轻轻摸了摸，纸边糙得磨手。记得那时候他才到我腰高，梳着软乎乎的黄毛小子头，

追在我身后颠颠跑，仰着小脸问："妈，爸的钢笔能借我画画不？"钢笔就摆在信纸旁，

深棕色的笔杆上刻着橡树皮的纹，是他爸走那年留的。笔帽早松了，

我用蓝布条缠了两圈才凑合用，布条还是汉斯小时候的围嘴拆的，洗得发白，