米佳把第七个相亲对象拉黑时，母亲正端着一盘洗好的草莓走进客厅，
看见她对着手机屏幕咬牙切齿的模样，忍不住叹了口气：“佳佳，你都在家待五年了，
就不能找份正经工作？总想着靠男人，哪有那么好的事。”“妈，你懂什么，
”米佳头也不抬，手指在屏幕上飞快滑动，“我这叫精准投资，找个靠谱的男人，
比我累死累活上班强多了。”话虽如此，她心里却没底——这五年里，
她相过亲、聊过网友、甚至在酒吧搭讪过，可每次恋爱都超不过三个月，
要么对方嫌她好吃懒做，要么她觉得对方穷酸小气。就在这时，手机弹出一条推送，
标题格外刺眼：“恋爱课堂开课啦！帮你找到完美恋人，实现情感自由！”米佳本来想划走，
可“完美恋人”四个字像钩子一样勾住了她。反正闲着也是闲着，她报了名，
交了三百块学费，抱着看热闹的心态去了课堂。课堂设在一个小型会议室里，
二十多个人围着一张长桌坐，导师是个穿着西装、梳着油头的中年男人，自称“情感大师”。
他清了清嗓子，开始滔滔不绝：“各位学员，想要找到对的人，首先要明白恋人的三种类型。
第一种是生活型恋人，他们务实可靠，能把你的生活照顾得无微不至，
像你的专属管家；第二种是玩伴型恋人，他们风趣幽默，懂浪漫会玩，
能带你体验各种新鲜刺激的事；第三种是引导型恋人，他们成熟稳重，有能力有远见，
能帮你规划人生，带你成长。”导师顿了顿，目光扫过全场：“大家要根据自己的需求选择，
不要盲目恋爱。”“每种来一个行不行？”米佳想都没想就脱口而出。
会议室里瞬间爆发出哄堂大笑，有人笑得直拍桌子，
有人捂着嘴调侃：“这位姐妹野心不小啊！”米佳脸一红，恨不得找个地缝钻进去。
导师也笑了，摆了摆手：“这位学员很有想法，但爱情不是买菜，不能贪心。不过，
你可以先试着和每种类型的人相处，找到最适合自己的。”这句话像一颗种子，
落在了米佳心里。她看着台上的导师，
突然觉得这三百块钱花得值——既然一种恋人满足不了她，那她就每种都试一遍，
总有一款能让她实现“不上班、有钱花”的梦想。
一、生活型恋人：过期的草莓米佳认识周明，是在小区的超市里。那天她想买草莓，
却嫌贵犹豫不决，身后传来一个温和的声音：“这个草莓今天打折，买两盒更划算，
我帮你算一下，原价二十五一盒，现在买二送一，相当于每盒才十六块多。”她回头一看，
是个穿着格子衬衫的男人，戴着黑框眼镜，手里拿着一个计算器，认真地帮她算着价格。
男人叫周明，是一家公司的会计，话不多，但做事格外细心。
米佳想起恋爱课堂上导师说的“生活型恋人”，心里一动，主动加了他的微信。
让米佳没想到的是，周明简直是“生活型恋人”的完美范本。他会提前查好天气预报，
提醒她带伞；知道她不爱做饭，每天下班都会绕路给她带晚餐，
还会根据她的口味换着花样买；她家里的灯泡坏了、水管堵了，一个电话过去，
周明总能第一时间赶来修好。有一次米佳感冒了，躺在床上昏昏沉沉，周明下班后来看她，
不仅带了感冒药和退烧药，还煮了生姜红糖水，帮她掖好被子，坐在床边守了她一整晚。
那一刻，米佳觉得自己终于找到了依靠——周明虽然赚得不算多，但胜在稳定，
而且对她百依百顺，以后嫁给他，她就能安安心心在家当全职太太，不用上班也能有饭吃。
可新鲜感没过多久，米佳就开始不耐烦了。周明太“务实”了，务实到没有一点情趣。
他们约会永远是在超市买菜、在家做饭、在小区散步，米佳说想去看电影，
他说电影院的票太贵，不如在家用投影仪看；米佳说想买新包，他拿出计算器算性价比，
说“这个包要花我半个月工资，不如买个平价的，实用”；米佳抱怨在家待着无聊，
他说“我帮你报个会计培训班吧，以后你也能找份稳定的工作，咱们一起攒钱买房”。
“攒钱买房”这四个字，像一根刺扎进了米佳心里。她要的不是一起攒钱，而是有人能养她。
有一天，周明带了一盒草莓来她家，米佳尝了一口，觉得味道不对，
皱着眉说：“这草莓不新鲜，有点酸。”周明推了推眼镜，小声说：“这是超市打折的，
明天就过期了，我想着便宜，就买了。你要是不爱吃，我下次买新鲜的。
”米佳突然就炸了：“周明，你是不是觉得我只配吃快要过期的东西？我跟你在一起，
不是为了和你一起省吃俭用的！我想要的是不用上班就能买新包、吃大餐，
不是每天跟着你算来算去！”周明愣住了，他张了张嘴，想说什么，
却被米佳打断：“我们分手吧，你给不了我想要的生活。”周明沉默了很久，最后点了点头，
拿起自己的东西走了。他走后，米佳看着桌上那盒快要过期的草莓，突然觉得有点难过，
但很快又说服自己：反正他不是最适合我的，分了就分了。
二、玩伴型恋人：褪色的玫瑰和周明分手后，米佳很快就遇到了李哲。
那是在一个朋友的生日聚会上，李哲穿着花衬衫，留着一头卷发，抱着吉他弹唱了一首情歌，
瞬间吸引了全场的目光。他看见米佳，主动走过来敬酒，笑容灿烂：“美女，认识一下，
我叫李哲，做乐队的。”米佳眼前一亮——李哲不就是导师说的“玩伴型恋人”吗？
他风趣幽默，会唱歌会弹吉他，身上有一种自由散漫的气质，和周明完全是两个极端。
和李哲在一起的日子，确实像泡在冒着甜气泡的汽水罐里，每一秒都裹着新鲜又热烈的气息，
把米佳前二十多年平淡的生活冲得七零八落。李哲像是揣着一本“城市玩乐指南”，
总能精准找到那些藏在巷子里的惊喜。第一次带米佳去livehouse时，
门口挤着穿破洞裤、染着彩色头发的年轻人，震耳欲聋的鼓点从门缝里钻出来，
米佳下意识往后缩了缩，李哲却笑着攥紧她的手，把她往里面带：“别怕，
进去就知道有多爽了。”舞台上的灯光骤然亮起，主唱嘶吼着歌词，贝斯的重音砸在心上，
李哲牵着她的手在人群里跳起来，米佳的头发被汗水打湿，贴在脸颊上，
却跟着他一起放声大笑——原来还有这样不管不顾、肆意张扬的快乐。演出结束后，
李哲从口袋里掏出颗水果糖，剥开糖纸喂到她嘴边，
指尖蹭过她的唇角：“刚才看你笑的时候，比台上的灯还亮。”周末的时候，
李哲会开着他那辆半旧的越野车，带米佳去郊外露营。他总能找到人迹罕至的山谷，
后备箱里装着帐篷、睡袋，还有一整套烧烤架。米佳坐在草地上看他忙前忙后，
他会把牛肉串得肥瘦相间，烤得滋滋冒油，撒上辣椒面时故意往她鼻尖凑，
逗得她打喷嚏；傍晚的时候，他们一起捡枯树枝生火，火苗映着两人的脸，
李哲抱着吉他弹起小众的民谣，歌声混着晚风，飘得很远。等到夜深了，星星铺满整个天空，
李哲就躺在草地上，拉着米佳的手数星星，
给她讲乐队里的趣事——吉他手老杨总在演出前忘带拨片，
鼓手阿凯喝醉了会抱着电线杆唱歌，还有他们第一次演出时，台下只有三个观众，
却喊得比谁都用力。米佳把头靠在他肩上，闻着他身上淡淡的烟草味和青草香，
觉得这样的夜晚，能记一辈子。他的浪漫从不是刻意的套路，而是藏在细碎的日常里。
有次米佳在家追剧，门铃突然响了，开门就看见李哲抱着一大束红玫瑰站在门口，
花瓣上还沾着水珠，他挠了挠头，有点不好意思地说：“路过花店，看见这花像你，就买了。
”花束里还夹着一张折得整齐的信纸，是他手写的情书，字迹算不上工整，
却带着笨拙的真诚：“今天演出时，唱到‘你眼里有星光’那句，我突然就想起你了，
比星光亮多了。”米佳拿着信纸，指尖触到他写歪的“亮”字，
心里像被什么东西填得满满的，甜得发慌。还有一次，米佳随口说想吃城南的老字号汤圆，
第二天早上，李哲就顶着黑眼圈出现在她家楼下，手里提着保温桶，
里面的汤圆还冒着热气：“我凌晨四点就去排队了，怕去晚了卖完，你快尝尝，还是热的。
”米佳舀起一个汤圆，咬开里面的黑芝麻馅，甜汁流进嘴里，
暖得她眼眶都红了——从前周明只会算汤圆的性价比，而李哲，会为了她一句随口的话，
跑遍大半个城市。那段日子，
米佳的朋友圈里全是和李哲的合照：在livehouse里比着剪刀手，
在露营地的火堆旁相视而笑，捧着红玫瑰比心，吃着汤圆比耶。
她每天都被新鲜感和浪漫包裹着，觉得自己终于活成了想要的样子，甚至开始庆幸，
还好和周明分了手，才能遇到这样懂浪漫的人。米佳觉得自己终于过上了梦想中的生活。
李哲虽然没有固定工作，但每次演出能赚一些钱，而且他出手很大方，
会带米佳去吃西餐、买名牌口红，虽然都是小牌子，但足够让米佳开心。
