1998年的秋老虎格外凶，外婆家老宅院里的那棵老槐树却总透着股阴凉。
我裹在洗得发白的襁褓里，第一次睁开眼看到的不是妈，是外婆布满皱纹的脸，和她手腕上常年戴着的、磨得发亮的桃木镯子。
“啧，这丫头片子，眼仁黑得像浸了墨，是个能瞧见东西的。”
外婆用粗糙的手指轻轻点了点我的额头，语气里听不出是喜是忧。
后来才知道，我妈生我的时候在镇上卫生院闹了半宿，得知是个女儿，当场就把搪瓷缸子摔了，月子都没坐满，抱着我回村就往外婆家门槛上一放，说：“妈，您带吧，我还得再生个儿子。”
我爷爷站在旁边，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟袋锅子敲了敲鞋底，吐出的烟圈儿正好罩住我的脸：“丫头片子留着也是赔钱货，扔后山……”话没说完，外婆手里的拐杖“咚”地杵在地上，青石板都震了震：“我林家的种，轮得到你说扔就扔？”
就这么着，我成了外婆家的“常住人口”。
外婆是村里的仙婆，不是那种跳大神骗钱的，她懂草药，会扎纸人，更厉害的是能“通阴阳”。
谁家孩子半夜哭个不停，或是老宅子莫名起了霉味，都会拎着两斤白糖来找她。
我的童年，就在这些奇奇怪怪的事情里泡大的。
三岁那年，我蹲在槐树下玩泥巴，看见个穿红肚兜的小男孩蹲在我对面，眼睛是灰蒙蒙的。
他说他叫“小石头”，家就在槐树底下。
我兴高采烈地把手里的泥巴团递给他，他伸手来接，指尖却径首穿了过去。
“你咋接不住？”
我歪着头问。
他咧开嘴笑，露出两颗尖尖的牙：“因为我没有手呀。”
这话吓得我“哇”地哭出来，外婆从屋里颠颠地跑出来，手里捏着三张黄纸符，往槐树上一贴，又往我头顶拍了拍：“不怕不怕，是前院老王家早夭的娃，来跟你讨颗糖吃。”
说着，她真从兜里摸出颗水果糖，剥了纸埋在树根下，嘴里念念有词。
从那以后，我再没见过小石头，但总觉得槐树叶沙沙响的时候，像是有人在跟我说话。
六岁那年夏天，暴雨下了整整七天七夜。
村西头的河涨了水，把埋在岸边的老坟冲塌了一角，露出半块腐朽的棺材板。
那天晚上，我正趴在炕桌上写作业，忽然听见窗外有女人哭，哭得肝肠寸断，还夹杂着“我的鞋……我的红绣鞋……”的念叨。
我扒着窗棂往外看，雨幕里站着个穿蓝布衫的女人，梳着老式的发髻，正弯着腰在泥水里摸来摸去。
她的脸泡得发白，嘴唇却红得像血。
“外婆，外面有人找鞋。”
我回头喊。
外婆正坐在灯下捻棉线，闻言手一顿，把手里的线轴往桌上一放，抓起墙角的桃木剑就往外走：“小满，关灯，捂上被子，不管听见啥都别睁眼。”
我乖乖照做，可那哭声太渗人，像小虫子似的往耳朵里钻。
我忍不住掀开条缝往外看，就见外婆举着桃木剑，剑尖上挑着张黄符，在院子里转圈。
那女人的哭声忽远忽近，好几次都贴在窗户上，我甚至能看见她趴在玻璃上的白脸。
忽然，外婆大喝一声：“孽障！
死了三十年还不安生，非要勾个替身才肯走？”
紧接着是“刺啦”一声响，像是布料被撕开，那哭声戛然而止。
第二天雨停了，外婆在院子里烧了堆纸，灰烬里混着块暗红色的布料碎片。
她蹲在我面前，用粗糙的手擦了擦我脸上的泪痕：“那是淹死在河里的李寡妇，当年她男人嫌她生不出娃，把她推进河里的，临死前穿了双红绣鞋，成了心结。”
我似懂非懂地点头，忽然发现外婆的裤脚沾着泥，还有几点暗红色的印记，像干涸的血。
日子就这么一天天过，我见惯了穿古装的老爷爷坐在门槛上晒太阳，也听惯了半夜里从祠堂方向传来的唱戏声。
外婆教我认草药，教我画最简单的平安符，还教我一句口诀：“人有三分怕鬼，鬼有七分怕人，你不惹它，它便不敢欺你。”
我也渐渐摸索出些规律：穿黑衣服的多半是横死的，说话尖细；穿白衣服的大多是病死的，性子温和些；那些没影子的，最好别跟它们搭话。
十三岁那年，我上了镇上的初中，开始住校。
同学们聊的是明星和漫画，我却总在想，宿舍楼下那棵老榆树半夜会不会掉下来个脑袋。
也是在这一年，我遇见了砚秋。
那是个深秋的周末，我踩着满地落叶往家走，路过村东头的乱葬岗时，听见里面有动静。
按理说，这地方白天都少有人来，荒草长得比人高，还立着块歪歪扭扭的石碑，刻着“义冢”两个字。
我本想绕着走，可那动静太奇怪了，不是风声，也不是野兽叫，倒像是有人在……弹琴？
鬼使神差地，我拨开半人高的蒿草走了进去。
乱葬岗中央，不知何时多了块平整的青石板，一个男生坐在上面，怀里抱着把古琴，正低头拨弄着琴弦。
他穿了件黑色的中山装，袖口扣得严严实实，头发是墨黑色的，垂在额前，遮住了大半张脸。
阳光透过稀疏的树枝洒下来，落在他身上，却像是被什么东西吸走了似的，一点暖意都没有。
更奇怪的是，他周围三尺之内，连一片落叶都没有，干净得不像话。
我看得有些发怔，没留意脚下，踩断了一根枯树枝，“咔嚓”一声在寂静的岗子里格外响亮。
那男生停了手，缓缓抬起头。
那一瞬间，我觉得周围的风都停了。
他的眼睛是极深的墨色，瞳孔像是两口古井，望不见底。
皮肤白得近乎透明，嘴唇却没什么血色。
他就那么静静地看着我，没有说话，可我却觉得浑身的汗毛都竖了起来。
不是害怕，是一种……说不出的感觉，像是有什么东西，从骨子里被看穿了。
“你是谁？”
他先开了口，声音清冽，像山涧里的冰泉，带着点不食人间烟火的味道。
“我叫林小满，”我定了定神，指了指外面，“我家就在前面。”
他点点头，没再说话，重新低下头，手指落在琴弦上。
可这一次，他没再弹出声音。
我站在原地，不知该走还是该留。
这男生太奇怪了，他身上的气息，既不像人，也不像我见过的那些“东西”。
外婆说过，阴阳之间有界限，人有人道，鬼有鬼途，可他身上，却像是把这界限搅在了一起。
“你在这里……弹琴给谁听？”
我忍不住又问。
他抬眸看了我一眼，这次，嘴角似乎微微勾了一下，极淡，像错觉：“给过路的‘客人’。”
过路的客人？
这乱葬岗里的“客人”，可不就是那些孤魂野鬼么？
我心里咯噔一下，正想再问，他忽然站起身，怀里的古琴不知何时己经不见了。
他比我高出一个头还多，站在那里，身影被拉得很长，投在斑驳的石碑上。
“天黑前，别再靠近这里。”
他丢下这句话，转身就走。
他走得不快，可脚步落在草地上，一点声音都没有。
我看着他的背影，眼看着他走进一片浓密的树影里，然后……就那么凭空消失了。
像是从来没出现过一样。
只有空气中，还残留着一丝极淡的、类似檀香的味道。
我愣在原地，首到日头西斜，才慌慌张张地往家跑。
回到家，外婆正坐在槐树下摘豆角，见我脸色发白，皱了皱眉：“咋了？
撞见啥了？”
我把遇见那男生的事跟外婆说了一遍，包括他的样子，他的琴，还有他凭空消失的事，特意提了他说自己叫砚秋。
外婆手里的豆角“啪嗒”掉在篮子里，她猛地站起身，拐杖在地上杵得咚咚响：“你去了乱葬岗？
还见了个穿黑衣服、弹琴的后生，叫砚秋？”
我点点头。
外婆的脸色变得很难看，她抓着我的手，手心滚烫：“小满，记住了，以后不管在哪儿见到他，都躲远点，千万别跟他说话，更别碰他碰过的东西！”
“为啥？”
我追问，“他是什么人？”
外婆张了张嘴，像是想说什么，可最后只是叹了口气，拍了拍我的手背：“别问了，总之，他不是你能招惹的。
那乱葬岗，以后也不许再去了。”
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
眼前总浮现出那个叫砚秋的男生的眼睛，还有他最后看我的那一眼，嘴角那抹若有似无的笑意。
他到底是谁？
外婆为什么那么怕他？
还有，他说的“过路的客人”，又是怎么回事？
窗外的槐树叶又开始沙沙作响，像是小石头在跟我告状，说我今天去了不该去的地方。
我裹紧了被子，心里却不像小时候那样害怕了，反而涌起一股莫名的好奇。
这个叫砚秋的男生，像一颗投入我平静（或者说诡异）生活的石子，激起了一圈圈涟漪。
我有种预感，我和他的交集，绝不会只有这一次。
而我那看似早己注定的、与鬼怪纠缠的人生，似乎从遇见他的那一刻起，就悄悄拐向了一个更不可捉摸的方向。