二十四节气谷雨

南方的雨总是那么绵长，四处都好像漏风了似的，顺着瓦缝往骨头里钻，侵进骨肉的寒冷让江小年不禁打了一个寒战。

江小年抬起头来，看着生于斯长于斯的老堂屋，屋檐边角有塌了半边的滴水兽微微张开嘴，雨水顺着豁口喷涌而出，就像断了脊梁的银龙，此时，江小年背后的孩子阿福发出了哼哼的声音，许是刚刚下车，背着走了十多分钟，还没有适应如此静谧的乡村生活。

江小年盯着眼前破落的老堂屋，又看看落魄的自己，不由得苦笑了起来。

天井的残碑依旧被雨滴滴答答的击打，发出喑哑的哒哒声，这个碑据说还是乾隆时期江家从南京逃难来此的时候立起来的，曾经是家族辉煌的象征，如今却爬满了墨绿的青苔，雨水冲刷后，上面半句“千古流芳”若隐若现，余下的字，却烂在了青黑色的霉斑青苔中。

看到这些字，江小年忍不住想起小时候，四五岁时，最早认识的字便是这“千古流芳”，那还是阿太手把手一个一个点着上面的字，深深的印刻在脑海里的，阿福如今四岁了，兴许她和自己一样，也是从这四个字开始启蒙，而今，这四个字对江小年来说，如同一个遥不可及的梦。

千古流芳，谈何容易？

千古流芳，留下了什么？

不过，傍晚的雨中，江小年没有时间思考这么高级的问题，她还在发愁，如何跟家里交代自己的不堪？如何让屋里的人接受自己落败而归。

江小年想要擦干自己的眼泪，看着门口的石墩子，石墩子上面是雕龙画凤的横梁，燕子早就不来做窝，雨水从檩条里渗水进来，老堂屋，真的老了！

穿堂风掠过十二扇雕花门框，残缺磨损的龙纹把雨割成无数个碎片。

还记得年少轻狂时，江小年和这个老堂屋繁荣时期一样，那么骄傲，那么狂妄。

那时候，她站在门槛上，高声宣告：我江小年考上大学了，跨过这个门槛，我就是城里人啦，与稻香村就是两个世界！

那时候，她站在石墩上，从此作别：我要结婚了，从今以后，我就是稻香村的客人。

谁曾想，如今，她带着四岁的女儿阿福，还是灰溜溜的回到了当时觉得土不拉几的村落。

在一片昏暗中，一个声音突然响起来，苍老却苍劲有力。

“哪个在外面啊？是小年回来了吗？

那是阿太的声音，江小年不知道该怎么回答，放不下面子，抹不开情面，当时走得决绝，仿佛要跟老家永远分割，现在却......

江小年看看背后的阿福，轻轻的阿福的屁股上拧了一下，阿福很争气的哭起来。

阿太听见哭声，着急忙慌的出来，看见江小年和阿福，咧开嘴笑了，一边抱怨：“回来了也不打个电话说一声，我好去街上接你，这天气下雨湿哒哒的，也不怕摔倒阿福。”

江小年把阿福从背后放下，身边还有两三个箱子，那是她离开家二十多年的全部家当。

她十二岁的时候，就去初中住校，走的时候，带了一床棉被和十块钱的生活费，后来一周回家一次，十五岁的时候去高中住校，一个学期回来一次，十八岁她去北方上了大学，便只能一年回来一次，再后来，工作之后，她成了三年回来一次。

不回来，总有千万种借口和理由，想要回家，却总要给自己做无数次心理暗示，或者是走投无路，才想起在稻香村，有一座老堂屋吧。

阿太今年九十二岁了，是江小年爸爸的奶奶，如今偌大的堂屋里，也只剩下阿太一个人。

阿太是不甘寂寞的人，唯恐这个老堂屋失去生机，人不够，动物来凑，所以断断续续的有了一只猫或者多只猫，因为家里的是一只母猫，猫丈夫是个浪鬼，成日不着家，猫孩子们长大后，也是时不时回来一次，让阿太和母猫知道他们还活着。

这个老堂屋还有一条狗或者多只狗，倒也不是狗爷风流，把狗老婆们养在别人家里，而是家里这条狗爷就是个惹是生非的主儿，喜欢打群架，经常在外面招猫逗狗，搞出一堆是非，别的狗追着它满村跑，最后躲到家里不敢出去，寻求阿太的庇护，那些要来干仗的狗畏惧阿太手里的打狗棍，只能在堂屋外面候着，死死守着，时不时发出狂躁不安的叫声。

似乎是在对家里的狗爷挑衅“有本事你出来啊，躲在家里算什么英雄好汉”。

此时，阿太的狗倒也不着急回应，半眯着眼睛，歪着脑袋看向阿太，意思是“阿太行，阿太上”。

阿太倒也没有辜负狗爷的期待，真的就踩着小碎步，在堂屋外面边敲打门边喊：“谁家的狗东西，在我这儿狂吠，出来就杀了......”

果不其然，狗子们渐行渐远，它们的世界看来，阿太是惹不起的，阿太是真的敢磨刀的，阿太家的狗，是最无赖的，招惹欺负它们之后，马上回家躲着的。

狗爷的此等英勇事迹，江小年观察得十分细致，也深深知道，这是一条癞皮狗，唯一害怕的人就是四岁阿福，阿福对狗爷，是真的下死手，毫不留情，说坐上去就坐上去，狗爷还不敢反抗，它太知道这个家里谁是大小王了，此事在她们刚回来的第一个晚上便出现了端倪。

天井里，是阿太养的满院子的鸡鸭，阿太抱起阿福，亲个不停：“还是我们家丫丫好，长得漂亮，眼睛真亮，白白嫩嫩的。”

阿福对这位老祖一点兴趣都没有，挣扎着从怀里下来，在天井里追鸡，发出咯咯的笑声。

江小年坐在火炉前，仔细的听着雨声，心里盘算着，到底要怎么跟阿太解释，为什么突然回家，年刚刚过完，堂屋外面的红色炮仗皮还留着稀疏的殷红与喜庆。

阿太不紧不慢的蹲下来哄阿福：“福妹，你喜欢哪只鸡？”

阿福倒也不客气，指着鸡冠最大，羽毛最亮，声音最洪亮，最骄傲的那只鸡，露出了洁白的小牙牙：“祖祖，阿福喜欢这只。”

阿福说话还不够快，阿太倒是利落，手起刀落，那只鸡已经嗝屁......

阿福才缓缓的，大喘气的说出下半句话：“阿福喜欢这只，阿福今晚想跟这个大公鸡睡......”

阿太布满皱纹的脸上，露出了笑容，那一口整齐的牙齿，还是江小年前年回家带去城里做的假牙，阿太用得很是舒心。

“喜欢它，就吃了它，水烧好了，我们今晚吃鸡。”阿太十分不像九十多的老人，倒是像个雄赳赳气昂昂的猎人，这个地盘是她的，她时时刻刻都说了算。

但是阿福回来了，这个地盘就是阿福的，喜欢吃哪只，阿福说了算。

阿福嗷的哭了起来，吓坏了身边的狗爷。

狗爷以前觉得，这个家里，阿太是最爱它的，现在阿福回来了，阿福才是这个家的霸王。

阿太看见阿福哭了，趁着大公鸡放血的功夫，赶紧过来拽过狗爷过来哄：“福妹不哭，福妹不哭，阿祖给你个好玩的狗狗。”

“安娜，我的安娜死了。”阿福哭得撕心裂肺。

阿太指着那只正在放血，吊着脖子的死鸡问：“它叫安娜吗？”

“她就是安娜，我讨厌祖祖，祖祖杀了我的安娜。”阿福顿时躺在地上，开始打滚。

江小年倒是见怪不怪，三四岁的孩子，顽皮时总是要滚地的，她小时候也这样，堂屋里的青石板，就是他们一代一代孩子滚得油光程亮的。

滚堂屋这事儿，是传承，如今传到阿福，都不知道是多少代了，至少现在这个家里，装着五代人。

可是很快，阿福就围坐在炉子旁，满嘴都是油，手里拿着大鸡腿，乐呵呵的夸奖：“祖祖，这只鸡真好吃，真甜啊，真香啊......”

阿太愕然，刚才阿福不还是哭着骂她是“杀人凶手”吗，怎么现在含泪的夸好吃呢？

一旁的狗爷啃着阿福吃剩的骨头，更是露出了崇拜的眼神，以后，阿福就是它老大，阿福来了，它有肉吃。

江小年却给阿太倒了一碗米酒，也给自己倒了一碗，迟迟不肯说话，心思很重。

火盆里的火烧得很旺，映照着江小年那张疲倦落寞的脸，她手里拿着火钳，不断的扒拉着炭火，看着天井里的雨水失魂落魄。

良久之后，江小年把碗里的米酒一饮而尽：“阿太，我离婚了，以后......我没有家了......”

阿太把手里的酒碗狠狠放在地上，那张皱纹遍布的脸显得非常阴沉，就像今天的天气阴霾不已，雨声隆隆。

老堂屋的雨是有层次的，高处是瓦片的沙沙声，中间是积水打在石板上的咚咚声，最底下是暗潮翻涌的哀怨声，天井阴沟里被雨水冲击翻腾的暗响声。

江小年说得小心翼翼，慌慌张张，眼泪哗啦啦落下，就像此时的雨：“阿太，其实我不该回来打扰您的晚年生活，明天我就带阿福走。”

这个家，也许是从一开始，就容不下她一个女人啊！