石壁村的夏天，是被黏稠湿热的空气和无休无止的蝉鸣包裹着的。午后阳光如同熔化的金汁，
带着重量般泼洒在蜿蜒曲折、被岁月磨得光滑的青石板路上，
蒸腾起肉眼可见的、扭曲蠕动的热浪。林小雨拖着半人高的黑色行李箱，
站在村口那棵虬结苍老的古槐树下，望着这片十五年未曾踏足的故土，
心头像是被什么东西堵住了，沉甸甸的。母亲林婉秋弥留之际，枯瘦的手紧紧攥着她的手，
浑浊的眼睛里是一种近乎执拗的光，反复念叨的最后一个清晰愿望，就是回到石壁村，
回到那栋老屋。小雨不明白，为什么母亲在逃离这个村庄二十年后，又如此坚决地要归来。
她只记得，每当提起故乡，母亲眼底总会掠过一丝难以捕捉的恐惧。
村口的古槐树比她记忆中的更加庞大、更加阴森。枝叶遮天蔽日，投下的阴影浓重如墨，
将半条路都笼罩在阴凉之下。树干上系满了褪色甚至发黑的布条，有红色的，
也有其他颜色的，在无风的闷热午后，偶尔会自己轻轻晃动一下，
像是有什么看不见的东西在拨弄。小雨走近些，发现一些布条上似乎用墨笔写着模糊的字迹，
她眯起眼辨认，隐约看出像是人名和日期，最早的一个，墨迹已几乎被风雨侵蚀干净，
只能勉强看出“光绪…年”的字样。一阵热风吹过，树叶发出密集的沙沙声，
那声音不像是普通的摩擦，倒更像是无数细小的声音在窃窃私语，语速急促，
带着一种难以言喻的焦躁感。小雨下意识地后退了一步，
行李箱的轮子在石板上发出突兀的噪音。“是小雨吗？”一个苍老、沙哑，
像是被砂纸磨过一样的声音，毫无征兆地从身后响起。小雨猛地转身，心脏怦怦直跳。
只见一位佝偻得几乎对折的老妇人，拄着一根油光发亮的枣木拐杖，
悄无声息地站在她身后几步远的地方。老妇人脸上布满深壑般的皱纹，
皮肤是那种缺乏血色的蜡黄，但一双眼睛却异常清澈，甚至可以说是锐利，
此刻正一眨不眨地、直勾勾地盯着她，眼神复杂难明。“您是…陈婆婆？
”小雨迟疑地辨认着。记忆里，童年时常给她塞糖果的邻居陈婆婆，虽然年迈，
却总是笑眯眯的，腰板也挺直，绝不像眼前这位老人这般憔悴、阴郁，仿佛这十五年的时光，
在她身上抽走了不止三十年的生机。老妇人缓缓点了点头，枣木拐杖在地上轻轻顿了顿，
发出沉闷的“叩叩”声。“你回来了。你妈呢？”她的声音干涩，
带着一种急于确认什么的紧迫感。“妈妈她…上个月走了。”小雨轻声回答，
喉咙像是被什么东西哽住了，眼眶又开始发热。即使已经过去一个多月，提起母亲的离世，
她依然感到一种撕心裂肺的疼痛和无措。陈婆婆那双过于清亮的瞳孔骤然收缩了一下，
像是听到了什么极其可怕的消息。她枯瘦如鸡爪的手指猛地收紧，死死握住拐杖，
指节因用力而泛白。她仰头看了看被槐树枝叶切割得支离破碎的天空，喃喃低语，
声音轻得几乎听不见：“都是命啊…逃不开，终究是逃不开…都是命…” 忽然，
她猛地向前蹒跚两步，一把抓住小雨的手腕。那力道大得惊人，
完全不像一个风烛残年的老人，冰凉粗糙的触感让小雨打了个寒颤。“听着，孩子！
”陈婆婆的脸凑得很近，小雨能清晰地闻到她身上一股混合着草药和陈旧灰尘的古怪气味，
“天黑以后！千万！千万别靠近村中央那口古井！不管听到什么声音！看到什么人影！
都别去！一步也别靠近！记住了吗？一定记住了！”她的语速又快又急，
每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种不容置疑的严厉和…恐惧。“古井？
”小雨的脑海里立刻浮现出村中央那口被巨大青石板严密封住的老井。童年时，
母亲对她管束最严的便是那口井，不仅不准靠近，
甚至连井所在的那片小广场都不让她去玩耍。有一次她和几个小伙伴玩捉迷藏，
她鬼使神差地想躲到井台后面，结果被母亲发现，一向温柔的母亲那次像是疯了一样，
将她狠狠拖回家，用竹条抽打了她的手心，之后又抱着她痛哭不止。
那是小雨记忆中母亲最失态的一次，也是她对那口井最初的神秘与恐惧的来源。
“记住婆婆的话！”陈婆婆的神情严肃得可怕，脸上的每一道皱纹都仿佛刻满了警告，
“你长得…太像你外婆年轻时候了…那东西…会认出来的…” 她的目光在小雨脸上逡巡，
像是在看她又像是透过她在看另一个人，眼神里充满了难以言说的忧虑。
不等小雨追问“那东西”是什么，陈婆婆已经松开了手，
像是怕再多待一刻就会惹上麻烦似的，急匆匆地转身，拄着拐杖，脚步竟出乎意料地快，
佝偻的背影迅速消失在一条狭窄、幽深的巷弄拐角，仿佛被那个沉默的村庄一口吞噬了进去。
小雨独自站在原地，手腕上似乎还残留着陈婆婆冰凉手指的触感。明明是酷暑盛夏，
她却感到一股寒意从脚底顺着脊椎爬了上来，让她忍不住打了个哆嗦。空气中，
槐树叶的沙沙声似乎更响了，像是在重复着陈婆婆的警告。小雨家的老屋，
位于村子偏北的位置，离那口古井不算远，只隔了几户人家。那是一栋典型的湘西风格老宅，
灰瓦白墙，因为常年无人居住，墙上爬满了茂密的青藤，
有些甚至从破损的窗棂缝隙里钻了出来，
让整栋房子看起来像是一个沉默的、长满绿色胡须的巨人。按照母亲临终前断断续续的交代，
老屋的钥匙应该就藏在门楣上方。小雨踮起脚尖，伸手在落满灰尘的门楣上摸索着。
指尖触到一个冰凉坚硬的物体，她小心翼翼地把它取了下来——那是一把锈迹斑斑的铜钥匙，
上面布满了绿色的铜锈，钥匙柄上还刻着一个模糊的图案，她仔细辨认，心头一跳，
那图案竟然和母亲檀木盒子上的漩涡符号有几分相似。“咔哒”一声，锁舌弹开。
小雨用力推开厚重的木门，门轴发出令人牙酸的“吱呀——”长响，
仿佛一扇尘封已久的历史大门被开启。
一股浓重的、混合着尘土、霉味和某种淡淡草药香的气味扑面而来，呛得她咳嗽了几声。
屋内光线昏暗，陈设简单得近乎简陋，但却异常整洁，地面、桌椅上看不到明显的积尘，
完全不像是空置了十几年的样子，反而像是有人定期前来打扫过。
这个念头让小雨心里泛起一丝怪异的感觉。客厅的正中央墙壁上，
挂着一幅用玻璃相框装着的黑白全家福。照片上的外祖父外祖母表情严肃，
穿着旧式的对襟衣衫，目光直视前方，带着一种旧时代特有的拘谨和威严。
年幼的母亲站在他们中间，大约七八岁的样子，梳着两个羊角辫，
脸上带着一丝腼腆而又略显僵硬的笑容。小雨注意到，照片的背景正是这栋老屋的门口，
但门楣上方，隐约可见一块牌匾，上面的字迹却因为照片年代久远而模糊难辨。她放下行李，
开始简单收拾。母亲的卧室还保持着原来的样子，那张老式的雕花木床挂着泛黄的蚊帐，
床上的被褥叠得整整齐齐。当小雨试图挪动床脚的一个旧木箱时，发现它异常沉重。
费了九牛二虎之力把它拖出来，打开箱盖，里面是些旧衣服和一些零碎物品。
而在箱子的最底层，她看到了那个熟悉的、雕刻着诡异漩涡图案的檀木盒子。盒子没有上锁。
小雨深吸一口气，轻轻打开。里面是几本用牛皮纸包着封面的笔记本，
以及一叠用橡皮筋捆好的泛黄照片。她拿起最上面一本笔记本，翻开扉页，
母亲娟秀工整的字迹映入眼帘：“1985年7月15日：夜又深了。我又听到了，
从井那边传来的声音…它在叫我的名字，婉秋…婉秋…那声音，像极了去年冬天去世的奶奶。
娘说是我思念成疾，产生了幻觉，可是…为什么大哥昨晚也悄悄跟我说，他也听到了？
他还说…他还说看到井口有个白衣服的女人，长发垂到腰际，遮住了脸，
就那样直挺挺地立在井边，
脚…脚好像没有沾地…”“1985年7月29日：大哥昨晚半夜偷偷出去了，天亮才回来。
浑身湿漉漉的，像是从水里捞出来的一样。眼神空洞得吓人，娘问他话，他也不理，
就那么直勾勾地盯着墙壁。一整天了，他没说一个字，就只是用烧过的木炭，
在墙上反反复复地画着同一个奇怪的图案，一圈一圈的，
看得人头晕…”“1985年8月3日：娘今天偷偷请来了一个从山外来的游方道士，
在井边做了好久法事。我躲在门后偷看，看到道士的脸色一直很凝重。做完法事，他对娘说，
井里住了不干净的东西，怨气很深，需要每年定时祭祀才能勉强平息。
我壮着胆子问娘要祭祀什么，她只是抱着我哭，什么也不肯说。我看到她眼睛里的恐惧，
比我的还要深。”“1985年8月15日：大哥今天终于开口说话了…但是，
他说的是一种我们谁都听不懂的语言，音调古怪，发音嘶哑，根本不像他自己的声音。
而且他的眼睛…他的眼神完全变了，那不是一个十六岁少年该有的眼神，
那里面充满了苍老、怨毒和一种…一种死气沉沉的东西。我好害怕。”小雨一页页翻看着，
只觉得一股寒气从书本蔓延到指尖。她快速翻到日记本的最后一页，
那里用红笔清晰地画着那个漩涡状的符号，和檀木盒子上的图案一模一样。在符号下面，
还有一行更加细小的字迹，笔触显得十分用力：“永不离村，誓不嫁外姓人，否则诅咒必验，
祸延子孙。”“诅咒…”小雨喃喃自语，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。
母亲从未对她提起过任何关于诅咒的事情，她只知道母亲是自由恋爱，
坚决地嫁给了外乡人的父亲，并随之离开了石壁村，从此很少回来。难道这一切，
都和那口井有关？夜幕，像一块浸透了墨汁的厚重绒布，缓缓笼罩了石壁村。
村里的夜晚寂静得可怕，这是一种死寂，仿佛连空气都凝固了。没有城市夜晚的车马喧嚣，
甚至连犬吠虫鸣都稀少得可怜，偶尔响起的一声狗叫，也显得短促而惊恐，很快又沉寂下去。
小雨躺在母亲曾经睡过的那张雕花木床上，床板硬得出奇，
空气中弥漫的那股霉味和草药味的混合气息，在夜晚似乎变得更加浓郁了。她翻来覆去，
无法入睡。白天的经历，陈婆婆的警告，母亲的日记，还有那个诡异的符号，
所有的一切都在她脑海里盘旋。窗外，一轮又圆又大的月亮升了起来，月光是惨白色的，
透过古老窗棂上糊着的旧报纸破洞照射进来，在坑洼不平的土地面上投下扭曲怪诞的光斑。
就在她意识模糊，介于清醒和睡眠之间时，一阵若有若无的声音，顺着夜风，
飘进了她的耳朵。那是一个女人的歌声。歌声凄美、空灵，又带着一种化不开的哀婉悲切，
唱的是一首旋律古老的民谣，歌词听不真切，
…不停休… 若问此物…为何形…且看水中…自家眸…”这调子…小雨猛地从床上坐了起来，
浑身瞬间起了一层鸡皮疙瘩。这旋律她隐约记得，小时候似乎听母亲哼过一两次，
但每次都是无意识的，哼到一半母亲就会突然愣住，然后脸色发白地停下。
更让她毛骨悚然的是，此刻这飘荡在夜空中的歌声，
那嗓音…那嗓音像极了母亲林婉秋年轻时的声音！温柔，清亮，却带着一丝无法形容的幽怨。
好奇心像藤蔓一样疯狂滋长，与内心的恐惧激烈地搏斗着。最终，
一种想要探明真相的冲动压倒了一切。她深吸一口气，轻手轻脚地下了床，
拿起窗台上的手电筒，披上一件外衣，悄悄地拉开了房门。门外，
月光下的村庄仿佛蒙上了一层冰冷的银纱。青石板路在脚下向前延伸，
两旁黑黢黢的老屋门窗紧闭，像是一排排沉默的、窥视着的巨人。越往村中央走，
空气中的温度似乎越低，那歌声也越发清晰起来，每一个字都像冰针一样扎进她的耳膜。
古井所在的小广场空无一人。井口那块巨大的圆形青石板，在惨白的月光下泛着阴冷的光泽，
石板上雕刻的那些符文，此刻看起来更像是某种禁锢的咒语。小雨注意到，石盖的边缘，
似乎有被移动过的痕迹，露出了一道窄窄的、黑洞洞的缝隙。井台周围的地面，是湿的，
湿漉漉的一圈，反射着月光，仿佛刚有什么东西从井里爬出来，或者…刚刚进行过某种祭祀。
那哀婉的歌声，正毫无阻碍地从那道缝隙中飘荡出来，在寂静的广场上空回荡。
小雨屏住呼吸，感觉自己的心跳声大得像是擂鼓。她一步一步，小心翼翼地靠近井口。
就在她的脚尖几乎要碰到井台边缘湿润的石块时，歌声戛然而止。绝对的寂静。
之前那若有若无的虫鸣彻底消失了，连风都停了。整个世界仿佛被抽走了所有声音。紧接着，
从那道黑暗的缝隙里，传来清晰的“滴答…滴答…”声，是水珠滴落水面声音。
在这片死寂中，这声音显得格外刺耳。然后，是一种轻微的、急促的喘息声。
就像是有一个人，正趴在井口下方，紧贴着石板，艰难地呼吸着。“是…小雨吗？”井里，
传来了一个声音。温柔，缥缈，带着一丝虚弱，却无比熟悉。
小雨浑身的血液仿佛在这一瞬间凝固了。那是母亲林婉秋的声音！绝不会错！
甚至连她说话时特有的、因为年轻时得过肺炎而留下的轻微喘息和尾音的上扬，都一模一样！
“妈…妈妈？”小雨的声音不受控制地颤抖起来，眼泪瞬间涌了上来。
理智告诉她这绝无可能，母亲已经火化安葬，是她亲手捧的骨灰盒。但情感上，
那刻骨铭心的思念和这无比真实的声音，让她几乎崩溃。她不由自主地向前迈了一步。
“下来吧…孩子…”井里的声音带着令人心碎的哭腔，
…好黑…但是…有你外婆在这里陪着我…我们…我们都在等你呢…”这声音像是有一种魔力，
瓦解了小雨最后的心理防线。她像是被催眠了一样，眼神变得空洞，一步步挪向井口，
颤抖的手伸了出去，眼看就要触碰到那冰凉的石板。就在这千钧一发之际！
一只有力的大手从后面猛地抓住了她的肩膀，力道之大，几乎将她拽得向后踉跄倒地！
“别过去！找死吗！”一个年轻男子的声音在她耳边炸响，带着惊恐和愤怒。小雨猛地回头，
大脑一片空白。月光下，看到一个大约二十五六岁的青年，浓眉紧锁，
一双眼睛里充满了焦急和后怕。他穿着简单的白色T恤和牛仔裤，身材高大，
与村里常见的老人形象格格不入。“那是井魅！是幻觉！它在模仿你母亲的声音骗你！
”青年厉声说道，同时用力将她从井边拖开，远离那道危险的缝隙。
