夏日的尽头有你

高三开学第三天，我妈把最后一只纸箱子塞进后备箱，砰地一声合上盖，

也像合上了我过去十七年的人生。我扒着车窗，看着住了十年的老小区在后视镜里越来越小，

最后缩成一个模糊不清的点。九月的风带着残余的暑气灌进车里，吹得我眼睛发涩。

新家在城北，一个看起来比我家旧小区体面不少，但同样透着年岁感的大院。

我妈新嫁的男人，我该叫他林叔叔，住在这里二楼。楼道里光线昏暗，堆着些蒙尘的杂物，

空气里有股潮湿的霉味混合着老旧家具的气味。

“薇薇，以后这就是咱们家了。”我妈语气里带着点小心翼翼的讨好，一边掏出钥匙开门。

我没应声，目光落在对门那户人家。那扇深绿色的铁门油漆剥落得厉害，

门把手上积着厚厚的油垢，门口的地垫破了个洞，边缘卷曲着，看着比我家这门还要破败。

搬家的嘈杂持续了一下午。等我终于把自己的那点家当——主要是书和复习资料，

在我那间不足十平米的小房间里勉强归置好，窗外天色已经暗了下来。我瘫坐在书桌前，

看着陌生的墙壁，窗外是陌生的树枝轮廓，一种巨大的茫然和抵触感包裹了我。

还有不到一年就高考，这个时候转学，无异于自毁长城。

晚饭吃得索然无味。林叔叔努力找着话题，问我以前学校的情况，复习进度，

我都含糊地应付过去。我妈在一旁陪着笑，眼神里却藏着掩饰不住的疲惫和新环境下的不安。

这顿饭，吃得我们三个人都累。