我因车祸失明三年，今天，是我第一次重见光明。可我睁开眼，看见的第一个画面，
却是病房里的护士正用枕头死死捂住邻床病人的脸。挣扎的病人渐渐没了动静，护士抬起头，
那张脸，竟和我车祸前一瞥而过的肇事司机一模一样。我惊骇欲绝，正要喊叫，
脑海里却突兀地响起一个冰冷的电子音：别出声，你看见的不是现在。
1.黑暗被撕开一道缝隙。光，像一把灼热的利刃，刺入我沉寂了三年的眼球。
我下意识地闭眼，又缓缓睁开。模糊的色块逐渐凝聚成清晰的轮廓，天花板的白，窗帘的蓝，
还有……一个人影。一个穿着粉色护士服的女人，背对着我，正俯身在邻床。
邻床的方爷爷是个很健朗的老人，因为腿脚小毛病住院，每天都乐呵呵地跟我聊天，
尽管我只能听，不能看。可此刻，他灰白的双腿在床尾剧烈地蹬踹，双手胡乱地在空中挥舞，
像是溺水者最后的挣扎。那个护士，正用一个白色的枕头，死死地压在他的脸上。
我的血液瞬间凝固，喉咙像被一只无形的手扼住，发不出任何声音。时间仿佛被拉长，
每一秒都像一个世纪。方爷爷的挣扎越来越微弱，最终，他的腿无力地垂下，彻底不动了。
护士直起身，长长地松了口气。然后，她转过身来。一张清秀温和的脸，戴着一副细边眼镜，
嘴角甚至还挂着一丝职业性的微笑。可这张脸，却像一道惊雷，在我脑中轰然炸响。是她。
就是她！三年前，那辆失控的轿车撞向我时，我透过挡风玻璃，
惊鸿一瞥看见的驾驶座上的脸。恐惧和愤怒瞬间吞噬了我。我猛地张开嘴，
准备用尽全身力气呼喊。别出声。一个陌生的声音，冰冷、机械，不带任何感情，
直接在我脑海中响起。你看见的不是现在。2.我愣住了。就在我失神的这一刹那，
眼前的画面如同破碎的镜子，寸寸龟裂，然后化为虚无。病房还是那个病房。
邻床的方爷爷躺在床上，盖着薄被，呼吸平稳，胸口有规律地起伏着，睡得正香。没有挣扎，
没有谋杀，没有那个女人的脸。一切安详得仿佛刚才那惊心动魄的一幕，
只是我大病初愈的一场噩梦。可我后背的冷汗，和依旧狂跳不止的心脏，
都在提醒我那份真实的恐惧。吱呀——病房门被推开。我僵硬地转过头。
一个穿着粉色护士服的女人走了进来，手里端着一个托盘。她走到我的床边，放下托盘，
脸上带着温和的笑意：沈先生，醒了？感觉怎么样？有没有哪里不舒服？她清秀温和，
戴着细边眼镜，嘴角挂着职业性的微笑。和我刚才幻觉中看到的，一模一样。
我死死地盯着她胸前的铭牌：护士，林薇。我的瞳孔骤然收缩。
林薇……我全身的肌肉都绷紧了，每一个细胞都在尖叫着危险。她似乎没察觉我的异样，
熟练地替我检查输液管，声音轻柔：医生说您今天眼部纱布就可以拆了，恢复得很好。
再过几天，就能看见了。她以为我还看不见。我垂下眼睑，
用尽全力控制住自己颤抖的声线，低声说：谢谢。一个字，耗尽了我所有的力气。
她就是那个肇事司机。她现在是我的护士。而我，刚刚看到她杀死了我的邻床。
3.林薇离开后，我立刻按下了呼叫铃。很快，一个微胖的护士走了进来，
语气有些不耐烦：怎么了？我盯着她的脸，确定不是林薇，才稍稍松了口气，
哑声问：刚刚……是不是有个叫林薇的护士来过？林薇？微胖护士愣了一下，
随即笑了，你说小林啊，她今天轮休，下午才来上班呢。我的大脑嗡地一声。轮休？
那刚才那个……是谁？或者说，是什么？恐惧像一只冰冷的手，再次攫住了我的心脏。
我无法解释刚才发生的一切。那个真实的场景，那个脑海中的声音，
还有这个名叫林薇的女人。下午，女友秦月来看我。她穿着一身干练的职业装，
脸上带着一丝疲惫，但在看到我时，立刻绽放出灿烂的笑容。阿澈！她快步走到床边，
握住我的手，眼眶泛红，你……你真的能看见了？三天前，
医生为我做了最后一次眼角膜移植手术，告诉我这是最后的机会。我握紧她的手，
感受着她掌心的温度，心中的恐慌稍稍平复。我看着她，这个陪伴了我三年的女人，
因为我的失明，她放弃了出国的机会，扛起了我们生活的所有重担。我犹豫再三，
还是把下午发生的事情告诉了她。我描述了那个可怕的幻象，描述了林薇的脸，
以及我脑中的那个声音。秦月静静地听着，脸上的笑容慢慢消失，取而代之的是浓浓的担忧。
她摸了摸我的额头，轻声说：阿澈，你是不是太紧张了？
医生说手术后可能会出现一些幻觉，是正常的术后反应。不，不是幻觉！
我激动地抓住她的手，那太真实了！而且，那个叫林薇的护士，她就是三年前撞我的司机！
秦月沉默了。她看着我，眼神复杂，有心疼，有无奈。阿澈，她叹了口气，
三年前的肇事司机，早就被认定为无头案了。你当时也只看了一眼，怎么能确定就是她呢？
我确定！那张脸我一辈子都忘不了！可……秦月顿了顿，
从包里拿出一张工作排班表递给我，这是我刚才特意去护士站要来的。你看，今天上午，
林薇护士确实是轮休。我的目光落在排班表上，林薇两个字后面的休字，
刺眼无比。4.也许你只是把梦境和现实搞混了。秦月柔声安慰我，你刚恢复视力，
精神还很脆弱，别胡思乱想了，好吗？我看着她担忧的眼神，把到了嘴边的话又咽了回去。
她不相信我。在她看来，我只是一个被手术和创伤后遗症折磨得精神失常的病人。
我的心一点点沉下去。傍晚，病房门再次被推开。沈先生，该换药了。
是那个温柔的声音。我抬起头，林薇推着小车走了进来。她换下了便装，
穿着一身笔挺的护士服，脸上依旧是那副无可挑剔的微笑。她走到我床边，
熟练地准备着药品。下午听同事说您找我？她一边撕开酒精棉的包装，
一边状似无意地问道。我的心提到了嗓子眼。我该怎么回答？说我看见她杀人了吗？
说我知道她是撞我的凶手吗？不，在没有任何证据的情况下，我只会被当成一个疯子。
我必须冷静。没什么，我尽量让自己的声音听起来平淡，只是想谢谢你，听秦月说，
我住院期间你很照顾我。林薇的动作顿了一下，随即笑道：这是我们应该做的。
您能恢复光明，我们都为您高兴。她的笑容很真诚，眼神很清澈，找不到一丝一毫的破绽。
如果不是亲眼看见，我绝不会把这个天使般的护士和杀人凶手联系在一起。
她替我换好药，又去到邻床，关切地询问方爷爷：方爷爷，今天感觉怎么样？腿还疼吗？
方爷爷乐呵呵地说：不疼了不疼了，小林护士一来，我这病就好了一半！林薇被逗笑了，
替他掖了掖被角：您就爱开玩笑。好好休息，明天就安排您做个全面检查。一派和睦，
温馨动人。我却如坠冰窟。如果下午的不是幻觉，那么它就是……预言。林薇要杀方爷爷。
5.夜深了。我毫无睡意，双眼一眨不眨地盯着天花板。脑海里反复回放着下午看到的画面，
每一个细节都清晰得可怕。方爷爷蹬踹的双腿，林薇冷漠的侧脸，还有那个冰冷的电子音。
你看见的不是现在。不是现在，那就是未来。我猛地从床上坐起，心脏狂跳。
我能看见未来？这个荒谬的念头让我不寒而栗。就在这时，我的大脑突然一阵刺痛，
眼前再度一黑。不是失明时的那种纯粹的黑暗，而是像在观看一部老旧的电影。
嘈杂的鸣笛声，刺耳的刹车声，路人惊恐的尖叫……画面剧烈晃动，
最后定格在一张因惊慌而略显扭曲的脸上。是林薇。她坐在驾驶座上，
双手死死地抓着方向盘，眼神里充满了恐惧和……一丝狠戾。在她的后视镜上，
挂着一个别致的蝴蝶形状的水晶挂坠。砰——剧烈的撞击感传来，
我的世界瞬间陷入黑暗。历史片段：三年前的车祸现场。冰冷的电子音再次响起。
画面消失，我大口大口地喘着粗气，浑身都被冷汗浸透。这次不是未来，是过去。
我亲眼看到了三年前的车祸。我百分之百确定，林薇就是那个肇事司机。那个蝴蝶挂坠，
就是铁证！第二天一早，秦月来给我送早餐。我抓住她的手，将昨晚的新发现告诉了她，
着重强调了那个蝴蝶挂坠。月月，只要找到那辆车，找到那个挂坠，就能证明我没有说谎！
秦月脸上的表情却愈发凝重。她沉默了许久，才艰难地开口：阿澈，你听我说。三年前，
警方找到了那辆肇事逃逸的车，但车被烧毁了，里面什么线索都没留下。而且……
她顿了顿，眼神躲闪：而且林薇护士有不在场证明。车祸发生时，她正在另一家医院实习，
有几十个同事可以为她作证。6.我的血好像瞬间凉了。不在场证明？怎么可能！
我明明看得一清二楚！那一定是伪证！我几乎是吼出来的，
或者……或者她有个双胞胎姐妹！我被自己这个突如其来的想法惊到了。
秦月却像是看一个无理取闹的孩子，疲惫地揉了揉眉心。阿澈，你冷静一点。
你是不是最近压力太大了？我们别再想这件事了，好好养病，行吗？
她的语气充满了敷衍和不耐烦。我看着她，忽然觉得无比陌生。这三年来，
她一直是我唯一的精神支柱，可现在，这座支柱正在崩塌。我们之间仿佛隔了一道无形的墙。
墙内是我惊恐绝望的求助，墙外是她理智冷静的审视。她不信我。
这个认知让我感到一阵彻骨的寒冷。接下来的几天，我陷入了极度的焦虑和恐惧之中。
我不敢睡觉，生怕再看到什么可怕的片段。我不敢和林薇独处，她每一次靠近，
我都感觉像一条毒蛇缠上了我的脖子。我开始偷偷观察她。她工作认真负责，
对每个病人都体贴入微，堪称模范护士。她和同事关系融洽，和方爷爷谈笑风生，
甚至会细心地给方爷爷带来的孙子削苹果。她越是完美，我越是觉得毛骨悚然。这天下午，
我正假寐，忽然又感到那阵熟悉的刺痛。眼前一黑。场景是方爷爷的病房，但光线昏暗，
似乎是深夜。林薇悄无声息地走了进来，手里拿着一个输液袋。她熟练地换下原来的药液，
然后从口袋里掏出一个小小的针管，将里面的透明液体注入了输液管中。做完这一切，
她面无表情地转身离开。画面到此为止。未来片段：明日凌晨3点15分。
冰冷的电子音准时响起。我猛地睁开眼，心脏几乎要从胸腔里跳出来。明天凌晨，
她要动手了！我必须阻止她！7.我立刻按下了呼叫铃。这次来的是李医生，我的主治医师。
他是个四十多岁的中年男人，态度严谨。沈先生，有什么不舒服吗？我深吸一口气，
努力让自己的声音听起来镇定：李医生，我请求你们，立刻给邻床的方爷爷换一个病房，
或者加强看护！李医生皱起了眉：为什么？方先生恢复得很好。有人要害他！
我死死地盯着李医生的眼睛，是林薇！我看到她要往方爷爷的输液管里注射不明药物！
李医生的眼神瞬间变了。他没有惊讶，也没有愤怒，而是一种……了然和惋셔。沈先生，
他推了推眼镜，语气变得像在安抚一个病人，秦小姐已经和我们沟通过你的情况了。
我们理解你手术后精神紧张，但请你不要凭空想象，林护士是我们医院最优秀的护士之一，
你的指控非常严重。秦月……她竟然已经把我的话当成病症，告诉了医生。
一股巨大的无力感将我包围。我没有想象！我几乎是在哀求，李医生，我求求你，
相信我一次！就是明天凌晨3点15分！你们只要那个时候过来检查一下，
就能证明我说的是真的！李医生沉默地看了我一会儿，最终还是点了点头：好，
我知道了。你好好休息，不要多想。他的语气，就像在哄一个不听话的孩子。我知道，
他根本没把我的话放在心上。我绝望了。没有人相信我。我像一个被困在玻璃罩里的人，
拼命嘶吼，外面的人却只能看到我滑稽的口型，听不到一丝声音。我只能靠自己。
8.那一夜，我睁着眼睛，死死地盯着墙上的时钟。秒针每一次跳动，
都像一记重锤敲在我的心上。秦月没有来。她发了条信息，说公司有紧急会议，晚点再过来。
也好。我不想让她看到我现在这副神经质的模样。凌晨两点，护士站的护士来查过一次房，
一切正常。三点。时针和分针在表盘上形成一个锐角，像一把即将刺下的匕首。
我的手心里全是汗。三点十分。病房外传来极其轻微的脚步声，
然后是门锁被轻轻转动的声音。她来了。我立刻闭上眼睛，调整呼吸，装作熟睡的样子。
门被推开一道缝，一个身影悄无声息地溜了进来。是林薇。她没有开灯，
借着窗外透进来的微弱月光，径直走向方爷爷的病床。一切都和我看到的画面一模一样。
她拿出输液袋，换下药液，然后从口袋里掏出了那个小小的针管。我的心跳到了极致。
就是现在！我猛地睁开眼，用尽全身力气大喊一声：住手！同时，
我狠狠地按下了床头的呼叫铃。林薇被我的吼声吓得浑身一颤，手里的针管啪
地一声掉在了地上。她惊恐地回头看我，月光下，她那张清秀的脸第一次露出了慌乱和狰狞。
尖锐的呼叫铃声响彻了整个楼层。走廊上传来杂乱的脚步声，李医生和几个护士冲了进来。
怎么回事！灯被打开，刺眼的光线让所有人都眯起了眼。我指着地上的针管，
指着脸色煞白的林薇，大声说：她要杀人！针管里就是证据！
9.所有人的目光都聚焦在林薇和地上的针管上。林薇的脸色惨白，嘴唇哆嗦着，
一副受到了巨大惊吓的样子。我……我没有……她看向李医生，眼泪瞬间涌了出来，
李医生，我只是来例行检查，沈先生他……他突然就大喊大叫……李医生皱着眉，
走过去，戴上手套，小心翼翼地捡起了地上的针管。他拿到灯光下仔细看了看，然后转向我，
脸色无比严肃。沈先生，这里面是空的。空的？我愣住了。怎么会是空的？
我明明看到……不对！我挣扎着想下床，她把药推进去了！快检查输液管！
两个护士立刻上前检查方爷爷的输液设备。几秒钟后，其中一个护士回头道：李医生，
输液袋是新的生理盐水，输液管里也没有任何异常。怎么会这样？我的大脑一片空白。
每一个步骤都和我预见的一样，为什么结果却完全不同？难道……难道是我喊得太早，
她还没来得及注射？沈先生，李医生的声音冷得像冰，你对林护士的指控，
完全不成立。相反，你深夜大声喧哗，严重影响了其他病人的休息。林薇站在一旁，
肩膀微微耸动，委屈地抽泣着：我不知道我做错了什么，
要让沈先生这样误会我……如果是我哪里做得不好，我可以道歉……她楚楚可怜的样子，
让周围的护士都向她投去了同情的目光，看向我的眼神则充满了责备。
被吵醒的方爷爷也迷迷糊糊地坐起来：怎么了这是……小林护士，你别哭啊……
我百口莫辩。在所有人眼里，我成了一个陷害功勋护士的、精神失常的疯子。
把他给我绑起来！李医生终于失去了耐心，下了命令，给他注射镇定剂！
我看着两个高大的男护工朝我走来，心中涌起一股前所未有的绝望。就在这时，
脑海里那个冰冷的声音再次响起。警告：干预未来，将导致路径偏离。
10.路径偏离……我瞬间明白了。因为我的干预，未来被改变了。林薇没有成功注射药物，
而我，则彻底失去了所有人的信任。我被绑在了病床上，手臂上传来冰冷的刺痛感，
镇定剂被缓缓推进我的血管。我的眼皮越来越重，意识开始模糊。最后看到的画面，
是林薇站在人群后面，用一种怜悯又得意的眼神看着我，嘴角勾起一抹微不可察的冷笑。
我输了。输得一败涂地。当我再次醒来，已经是第二天中午。秦月坐在我的床边，双眼红肿，
憔悴不堪。看到我醒来，她没有一丝喜悦，只有深深的疲惫和失望。阿澈，我们谈谈吧。
她的声音沙哑。我看着她，没有说话。李医生已经跟我说了，她艰难地开口，
他们建议你转到精神科，接受系统的治疗。我的心脏像是被一只手狠狠攥住。
你也觉得我疯了？我问。秦月避开我的目光，低声说：我不知道……阿澈，
我只知道你现在这个样子，我很害怕。你以前不是这样的。你是不是……病了？我没病！
我低吼道，我说的都是真的！是那个林薇，她在演戏，她在骗你们所有人！够了！
秦月猛地站起来，第一次对我提高了音量，你还要偏执到什么时候？
林薇有什么理由要害一个跟她无冤无仇的老人？又有什么理由要撞了你之后，
还特意跑到你身边来当护士？这根本不合逻辑！我不知道！我痛苦地抓着头发，
但我看到的就是真的！你看到的！秦月惨笑一声，你看到的东西，
差点毁了一个好护士的职业生涯！你知道吗，昨天晚上如果不是李医生压着，
医院就要报警处理了！到时候你怎么办？你想过没有？我们激烈地争吵着，
像两只互相刺伤的刺猬。最终，秦月流着泪跑了出去。我躺在床上，看着天花板，
感觉整个世界都崩塌了。11.我不能转去精神科。一旦被当成精神病人，
我就再也没有机会揭穿林薇的真面目，甚至可能会被她用治疗的名义，
无声无息地处理掉。我必须冷静下来，假装恢复正常。接下来的几天，
我不再提任何关于林薇和幻觉的事情。医生问话，我就说自己大概是术后应激，已经没事了。
护士来查房，我礼貌地道谢。秦月来看我，我也只是和她聊些无关紧要的日常。
我的顺从和配合，让所有人都松了口气。李医生撤销了精神科会诊的建议，
秦月脸上的笑容也多了起来。只有我自己知道，平静的表面下，是怎样汹涌的暗流。
林薇依旧每天来查房，对我笑得比以前更加温柔和煦。沈先生，今天感觉好点了吗？
前几天可能是我哪里做得不好，让您产生了误会，您别往心里去。她越是这样，
我心里的警报就越是尖锐。她在试探我。我扯出一个虚弱的笑容：不关你的事，
是我自己的问题。给你添麻烦了，林护士。她仔细地端详了我几秒，
似乎在判断我话里的真伪，然后才满意地点了点头。我知道，我暂时安全了。
