1 未送出的戒指林野把丝绒盒子塞进摄影包时，
指尖蹭到了包底的胶卷盒 —— 那是他上周在旧货市场淘的柯达 Gold 200，
还没来得及拆。窗外的梧桐叶飘进工作室，落在摊开的策展方案上，
方案右上角贴着苏晓的照片：她站在海边灯塔下，风把米色风衣吹成帆，
手里举着刚洗好的照片，笑得眼睛弯成月牙。“最后一组，拍完就去。
” 林野对着手机里的苏晓轻声说，屏幕里的她正咬着笔杆改策展流程，
闻言抬头笑：“别太晚，我炖了排骨汤，等你回来尝。”挂了电话，
林野抓起相机往城郊的废弃工厂走。上周他拍工厂排污时，在围墙后发现了一片野生雏菊，
黄灿灿的开在锈迹斑斑的管道旁，像极了苏晓第一次跟他来拍外景时，
别在相机肩带上的那朵。他想把雏菊拍下来，
放进求婚的相册里 —— 那本相册已经攒了三年，每一页都贴着他们一起拍的照片，
最后一页空着，等着放今天的雏菊，还有他藏在丝绒盒里的戒指。工厂区的路不好走，
车轮碾过碎石子发出咯吱声。林野降下车窗，风里飘来淡淡的化学味，他皱了皱眉，
摸出手机想给苏晓发消息，说这里味道怪，让她别担心，却没注意到后视镜里，
一辆黑色 SUV 正慢慢跟上来。2 突然的刹车苏晓把排骨汤盛进保温桶时，
手机突然震了一下。她以为是林野发来的，低头却看到陌生号码：“请问是林野的家属吗？
他在城郊工厂路出了车祸，现在在市一院抢救，请尽快过来。
”保温桶 “哐当” 砸在地上，排骨汤洒了一地，热气裹着肉香漫上来，
苏晓却觉得浑身发冷。她抓着手机往外跑，鞋跟崴了也没察觉，出租车里，
她一遍遍地打林野的电话，听筒里只有冰冷的 “您所拨打的电话已关机”。
市一院的抢救室亮着红灯，苏晓攥着衣角蹲在走廊，眼泪砸在地板上晕开小圈。
她想起昨天林野还抱着她看老电影，说等策展结束就去海边，
他要在灯塔下给她一个惊喜；想起上周她感冒，他守在床边给她煮姜茶，
笨拙地用毛巾给她擦额头；想起他们第一次见面，他举着相机对着她，却紧张得忘了按快门，
只红着脸说 “你比风景好看”。红灯灭时，医生走出来摘了口罩：“人救回来了，
但头部受到重创，可能会有记忆障碍，具体情况要等他醒了才知道。”苏晓冲进病房时，
林野还闭着眼，脸色苍白得像纸，额头上缠着厚厚的纱布。她坐在床边，轻轻握住他的手，
他的手很凉，苏晓把脸贴上去，眼泪打湿了他的袖口：“林野，我来了，你快醒好不好？
”3 核心台词苏晓的指甲把丝绒盒子捏出了褶皱。
病房里的消毒水味盖不住她藏在口袋里的排骨汤香 —— 那是她凌晨五点炖的，
林野总说她炖的汤能把 “相机里的风景都泡软”。监护仪的滴答声突然慢了半拍。
她猛地抬头，看见林野的睫毛颤了颤，像蝴蝶抖落了翅膀上的霜。“林野？
” 她的声音发紧，指尖刚碰到他的手，就被他轻轻躲开。他的眼睛很亮，
却空得像没装过任何东西。扫过她泛红的眼眶，
扫过她手里攥了三天的合照照片里他正把蛋糕抹在她脸上，
最后落在她冻得发红的手指上。“你……” 苏晓深吸一口气，想笑却扯不动嘴角，
“还记得我吗？我是苏晓啊。”空气静得能听见排骨汤在保温桶里晃荡的声音。然后，
她听见了那句后来无数次在梦里扎她的话 ——他皱着眉，语气里带着礼貌的陌生：“抱歉，
你是哪位？”监护仪的滴答声突然变得尖锐，像一把刀，
把她怀里的 “惊喜”丝绒盒里的戒指还泛着光割得粉碎。那句话像一把冰锥，
狠狠扎进苏晓的心里。她僵在原地，手还握着他的手，却感觉不到一点温度。病房里很静，
窗外的鸟叫声清晰得刺耳，苏晓看着林野陌生的眼神，眼泪突然就涌了上来：“林野，
你别闹了，我是苏晓啊，你怎么会不认识我？”“苏晓？” 林野重复了一遍这个名字，
眼神里还是没有波澜，“我好像…… 没听过这个名字。” 他想抽回手，苏晓却攥得更紧，
她把手机掏出来，翻出他们的合照 —— 有在海边拍的，有在工作室拍的，
还有去年她生日时，林野把蛋糕抹在她脸上的搞怪照。“你看，这是我们啊！
” 苏晓把手机递到他面前，“你说过要娶我的，你说要跟我一起办一辈子的摄影展，
你怎么能忘了？”林野看着照片，眼神有些恍惚，可几秒后，
他还是摇了摇头：“我记不起来…… 这些照片，我好像没拍过。”护士走进来，
看到这一幕，轻轻拉了拉苏晓的衣角：“家属别太激动，病人刚醒，记忆混乱是正常的，
慢慢来吧。”苏晓走出病房，靠在墙上，眼泪止不住地流。
她想起林野藏在摄影包里的丝绒盒 —— 那天警察把他的东西送过来时，
她在包里摸到了那个盒子，打开看到戒指的瞬间，她以为是惊喜，现在却成了最痛的刺。
4 神秘的胶卷林野醒后的一周，苏晓每天都去医院，带他爱吃的草莓，
给他读他们以前一起写的日记，可他始终没想起她。他对相机还有本能的熟悉，
护士给他递过平板电脑，他随手点开相册里的风景照，就能说出光圈和快门速度，
可一提到苏晓，他的眼神就会变得茫然。这天下午，苏晓去工作室收拾林野的东西，
想找些他熟悉的物件带去医院。工作室的书架上摆着他们的合照，
书桌上还摊着没改完的策展方案，苏晓的手指拂过方案上的字迹，
突然看到桌角的抽屉没关严 —— 那是林野专门放胶卷的抽屉，他总说胶卷要避光，
抽屉里垫着黑色绒布。苏晓拉开抽屉，里面除了常用的胶卷，还有一个用牛皮纸包着的盒子，
上面写着 “勿动”。她犹豫了一下，还是打开了盒子，里面装着三卷没洗的胶卷，
胶卷盒上用铅笔写着日期，最近的一个日期，就是林野出车祸那天。
她拿着胶卷去了常去的洗印店，老板老周是林野的朋友，
看到胶卷时皱了皱眉：“这是富士 Pro 400H，感光度高，适合拍暗部，
林野以前很少用这种胶卷。”等照片洗出来，苏晓看着照片，心一下子沉了下去。
照片里没有她以为的雏菊，全是废弃工厂的特写：锈迹斑斑的排污管里流出黑色的液体，
渗进土壤里；工厂外墙的裂缝里藏着死老鼠，眼睛睁得大大的；还有一张，
拍的是工厂门口的车牌，
车牌号清晰得能看清每一个数字 —— 那是一辆黑色 SUV 的车牌。
苏晓突然想起林野出车祸前，跟她说过 “工厂排污” 的事，当时她没太在意，
只让他注意安全。现在看着这些照片，她突然觉得，林野的车祸可能不是意外。
5 模糊的线索老周看着照片，也觉得不对劲：“林野拍风景讲究光影，
拍纪实却很少这么‘冲’，这些照片拍得太直白了，像是在留证据。” 他指着那张车牌照，
“这个车牌号，我好像在哪见过…… 对了，上周我去城郊拉货，看到过这辆车，
跟在一辆白色轿车后面，那白色轿车，好像就是林野的车。”苏晓的心猛地一跳，
她掏出手机，把车牌照发给做交警的朋友：“帮我查一下这个车牌的车主，
还有林野车祸那天，这辆车的行驶轨迹。”朋友回复得很快：“车主叫张诚，
是宏业化工的副总，宏业化工就是城郊那个废弃工厂的运营方。
那天这辆车的轨迹跟林野的车几乎重合，从市区一直跟到工厂路，林野出车祸后，
这辆车就掉头走了。”宏业化工…… 苏晓想起去年林野跟她提过，
说有人举报宏业化工偷排污水，污染了附近的农田，可后来举报的人没了消息，
事情也就不了了之。当时林野还说：“肯定有问题，要是让我抓到证据，我一定要曝光他们。
”原来他一直在查这件事。苏晓握着照片，指节因为用力而发白 —— 林野的车祸，
根本不是意外，是张诚他们搞的鬼，他们怕林野曝光排污的事，所以故意制造了车祸，
让他失忆，这样就没人能拿出证据了。她拿着照片去医院，想跟林野说这件事，
可看到他茫然的眼神，又把话咽了回去。现在的林野，连她都不认识，怎么会相信她说的话？
她得自己找到更多证据，不仅要让林野恢复记忆，还要让张诚他们付出代价。
6 助理的隐瞒林野的助理小吴来看他时，苏晓正在给林野读摄影杂志。小吴看到苏晓，
眼神有些闪躲，放下水果就想走，被苏晓叫住了：“小吴，你等一下，我有话问你。
”两人走到病房外的走廊，苏晓把洗出来的照片递给他：“这些照片，你见过吗？
林野出事前，有没有跟你说过宏业化工的事？”小吴看着照片，脸色一下子变了，
他攥着照片，手指微微发抖：“苏姐，我…… 我知道林哥在查宏业化工，
他上周还让我帮他查张诚的资料，说张诚跟好几起污染举报案有关。”“那你为什么不早说？
” 苏晓的声音有些急，“林野出车祸，可能跟张诚有关，你要是早点告诉我，
我们说不定能早点找到证据。”小吴低下头，声音带着愧疚：“林哥不让我说，
他说张诚的人一直在盯着他，怕我跟你知道了会有危险。出事前一天，林哥还跟我说，
要是他有什么事，让我把他藏在工作室天花板上的东西交给你，可我去工作室找了，
没找到……”天花板上的东西？苏晓心里一动，她想起工作室的天花板有一块松动的扣板，
林野以前总说那里是 “秘密仓库”，放着他最珍贵的东西。她跟小吴约好，
第二天一起去工作室找。回到病房时，林野正盯着窗外，手里拿着苏晓带过去的相机，
镜头对着窗外的梧桐树，却没按快门。看到苏晓进来，他转过头，
眼神里有了一丝不一样的东西，像是疑惑，又像是怀念。
“这相机……” 林野摸了摸相机的机身，“我好像用过很久。”苏晓的心跳快了起来，
她走过去，指着相机肩带上的小挂件 —— 那是一个迷你的灯塔模型，
是他们第一次去海边时买的，林野一直挂在相机上。“你记得这个吗？” 苏晓轻声问。
林野盯着灯塔挂件，眉头皱了起来，像是在努力回忆。几秒后，他的头突然疼了起来，
他捂着额头，脸色发白：“疼…… 好多画面，乱乱的……”苏晓赶紧扶住他，
给他倒了杯水：“别想了，先休息，慢慢来。”看着林野靠在枕头上闭眼休息的样子，
苏晓心里又酸又甜 —— 他虽然没想起她，可对相机、对灯塔挂件的熟悉感，
说明他的记忆没有完全消失，只是被藏起来了。7 天花板上的秘密第二天下午，
苏晓和小吴去了工作室。小吴搬来梯子，苏晓踩着梯子，伸手推了推天花板的扣板，
果然有一块是松动的。她把扣板拿下来，里面藏着一个铁盒子，盒子上挂着小锁，
钥匙就藏在盒子旁边的缝隙里。打开铁盒子，里面装着一叠文件和一个录音笔。
文件是宏业化工的排污检测报告，上面的数据远超国家标准，还有几张照片，
拍的是张诚和几个陌生人在酒店见面，手里拿着厚厚的信封 —— 看起来像是在行贿。
苏晓按下录音笔的开关，里面传来林野和张诚的对话，声音很吵，像是在工厂里：“林野，
你别不识抬举，给你十万，把照片删了，这事就算了。” 张诚的声音很粗，带着威胁。
“钱我不要，你把排污管拆了，赔偿附近村民的损失，不然我就把证据交给媒体。
