一、导火索：燥热与压抑六月三号。我记得格外清楚，那天天气邪门地燥热，
刚进六月就跟下了火似的。天空是那种灰蒙蒙的白，太阳躲在云层后面，
却把所有的热量都毫无保留地倾泻下来，空气黏稠得能拧出水。
知了在厂区那几棵半死不活、树干歪扭得像麻花一样的槐树上，拼了命地嘶叫，
那声音不像是鸣唱，倒像是用指甲刮擦生锈的铁皮，刮得人心头发慌，
一股无名火在五脏六腑里乱窜。我身上那套深蓝色的工装，早就被汗水浸透，
后背上结了一层白花花的盐碱，紧紧贴在皮肤上，又痒又黏。
流水线上传送带永无止境的嗡嗡声，冲床单调而剧烈的哐当声，
还有空气中弥漫着的金属切削液、机油和汗水混合的复杂气味，
这一切构成了我过去三年如同背景噪音般的生活。但今天，这噪音变得格外刺耳，
这气味变得格外令人作呕。
我攥着那张在裤兜里揣了整整一上午、已经被手心的汗浸得有些发软、边缘卷曲的辞职信，
指关节因为过度用力而捏得失去了血色，泛着白。信纸很普通，
是从班组记录本上撕下来的横格纸，上面只有寥寥几行字，却感觉重逾千斤。
推开车间办公室那扇同样油腻腻的木门，一股更加浓烈、更具“特色”的浑浊气息扑面而来，
廉价香烟的焦油味、不知泡了多久的隔夜茶水的涩味，
及刘胖子身上那试图掩盖体味却总是过量、浓烈到呛人的古龙水味道他本人曾得意地宣称，
这是“成功男人”的标志性气息，这三种味道纠缠在一起，形成一股强大的冲击波，
差点给我顶一跟头，胃里一阵翻江倒海。刘胖子正翘着二郎腿，
那双擦得锃亮却难掩劣质的皮鞋尖在空中得意地晃悠着。
他整个人深陷在那张宽大的人造革老板椅里，椅背发出不堪重负的呻吟。
他对着手机唾沫横飞，声音洪亮得生怕隔壁车间听不见：“王总！您放心！这批货，
我就是三天三夜不睡觉，也保证给您按时按质赶出来！咱们合作这么多年，
您还不了解我刘某人？诚信！就是最大的本钱！哈哈哈……”见我进来，
他眼皮懒洋洋地撩了一下，浑浊的眼珠里没有任何内容，随即又沉浸在电话的吹嘘中，
只用夹着香烟的手，像驱赶苍蝇一样，不耐烦地朝旁边的破旧沙发挥了挥，示意我等着。
我没坐。那沙发脏得看不出本色，上面堆着些不知名的杂物。我就那么站着，
身体绷得像一根即将拉满的弓弦。目光转向窗外，透过布满灰尘和油污的玻璃，
能看到厂房灰扑扑的石棉瓦屋顶，像一片片巨大的死鱼鳞片。更远处，
是厂区那根标志性的、如同巨型香烟般矗立的大烟囱，
正永不疲倦地向外喷吐着灰白色的烟雾，懒洋洋地融入灰蒙蒙的天空。这景象，
和三年前我刚来时几乎一模一样，只是那时看，觉得是生机是饭碗，现在看，
只觉得是囚笼是窒息。脑海里，
双腿；班组长老王那张永远堆着无奈笑容、一遍遍催促产量和填报考勤表的脸；还有刘胖子，
他那张肥腻的脸，总是能在发薪日前夕恰到好处地阴沉下来，然后召集大家开会，
——“最近行业不景气”、“客户回款慢”、“厂里资金压力大”——来宣布压半个月工资，
或者巧立名目扣掉一些奖金。每次，他都说得痛心疾首，
仿佛扣下的钱都进了他自己的腰包……哦，或许，事实也差不多。以前，我总是低下头，
默默忍受。为了生活，为了那点微薄的薪水，
也因为我那老实巴交的父亲总在电话里叮嘱：“峰子，在外头干活，忍一时风平浪静，
退一步海阔天空，别惹事。”可忍让换来的不是尊重，而是变本加厉的轻视和剥削。这一次，
新订单下来，刘胖子又想故技重施，宣布要“暂时”压一个月工资，
等订单完成后再“统一结算”。去他妈的统一结算！这借口他用得都快包浆了！够了，
真他妈的够了。胸腔里那股憋闷了太久的气，像烧开的沥青，咕嘟咕嘟地冒着泡，
快要冲破喉咙。二、交锋：沉默的火山爆发刘胖子终于心满意足地撂下电话，
脸上还残留着谄媚笑容的余温。他端起茶杯，呷了一口浓得发黑的茶汁，
这才慢悠悠地把目光转向我，以及我手里那张皱巴巴的纸。“啥意思？”他捏着信纸的一角，
手指上硕大的金戒指晃眼，语气里带着毫不掩饰的轻蔑，仿佛我递过去的不是辞职信，
而是一张沾了秽物的废纸。我深吸一口气，努力让声音听起来平稳，
不带一丝波澜：“刘主任，我不干了。今天把这个月干完，就办手续离职，麻烦您批准一下。
”“不干了？”刘胖子像是听到了本年度最荒诞的笑话，声音陡然拔高，
震得窗户上的灰尘似乎都抖了抖。他把信纸抖得哗哗作响，
好像那样就能抖掉什么不吉利的东西。“林峰，你说不干就不干？厂子里是你家开的？
想来就来，想走就走？啊？现在订单正紧得火烧眉毛，全厂都在连轴转，
你这个时候撂挑子走人，流水线停了损失谁赔？你负得起这个责任吗？”他一边说，
一边用粗短的手指敲打着桌面，发出咚咚的闷响。我知道他会来这一套，早有准备。
“劳动合同上白纸黑字写明了，劳动者提前三十天书面通知用人单位，可以解除劳动合同。
我今天交报告，干满这个月，正好三十天，完全符合法律规定。
”我尽量用平静的语调陈述事实，避免刺激他。“法律规定？
”刘胖子像是被这个词烫了一下，猛地一拍桌子，
那个印着“先进生产者”字样的搪瓷茶杯盖应声跳起，又落下，发出刺耳的碰撞声。
“在这儿，在这个车间，老子就是规定！想走？行啊！翅膀硬了是吧？我告诉你，
这个月的工资，还有上个月按规矩押的那半个月，你是不想要了吗？啊？！”最后那句话，
他刻意拖长了音调，每个字都像浸了冰水的鞭子，带着赤裸裸、明晃晃的威胁。他身体前倾，
那双被肥肉挤压得只剩下两条细缝的眼睛里，闪烁着狡黠、油腻而又胜券在握的光。
他太清楚了，那笔钱——是我起早贪黑，在噪音和油污中，用健康和时间，
一分一分熬出来的血汗钱。是支撑我在这座城市活下去的唯一倚仗。他笃定，
我会像过去无数次那样，为了这笔钱，选择低头，选择继续忍受。就是这句话，
这根看似寻常、他习以为常的“杀手锏”，此刻却像一根烧得通红、带着倒刺的钢针，
猛地扎进了我脑子里那根早已绷紧到极限的弦上。
三年来的隐忍、计算、对现实的妥协、对未来的迷茫，所有积压的情绪，在这一瞬间，
被这句无耻的威胁彻底点燃。“啪”的一声脆响，理智的弦断了。一股灼热的火焰，
混着屈辱和愤怒，从脚底板猛地窜起，沿着四肢百骸直冲天灵盖，烧得我双眼赤红，
眼眶滚烫，连视线都开始模糊扭曲。我往前踏了一大步，
厚重的劳保鞋底踩在满是烟灰和痰渍的水泥地板上，发出令人牙酸的“嘎吱”声。
办公室角落里，那个平时总是装模作样敲键盘、对刘胖子谄媚逢迎的文员小李，
此刻也吓得停了手，缩着脖子，连呼吸都屏住了，恨不得把自己塞进电脑机箱里。
我死死盯着刘胖子那双因为惊愕而微微睁大、开始流露出些许慌乱和躲闪的眼睛，
用尽全身力气，一字一顿，声音不大，却像铁锤砸在铁砧上，
清晰无比地砸进死寂的空气里：“刘主任，你、可、以、不、发。”停顿了一下，
让每个字都沉淀下去，然后，几乎是咬着后槽牙，
迸出了后半句：“一、分、钱、都、别、给、我、发。”“真、这、样，
” 我嘴角扯出一个近乎狰狞的弧度，“我、敬、你、是、条、汉、子！
”三、冲突升级：纸老虎的原形办公室里，时间仿佛凝固了。窗外的知了像是被按了静音键，
连远处车间的机器轰鸣声都诡异地远去。只剩下每个人粗重或不稳的呼吸声。
空气粘稠得如同液态的铅。刘胖子的脸，以肉眼可见的速度，
先是“唰”地一下涨成了酱紫色，像一块腐烂的猪肝，太阳穴上的青筋突突直跳；紧接着，
血气又迅速褪去，变成一种死气沉沉的灰白，像是被抽干了血的尸体。他嘴唇哆嗦着，
手指颤抖地指着我，你了半天，
才从喉咙里挤出一句变了调的嘶吼：“你……你他妈说话很冲蛋啊！
”他猛地从老板椅上弹起来，由于动作过猛，肥硕的肚子撞在桌沿上，发出沉闷的响声。
他顾不得疼痛，手指头几乎要戳到我的鼻梁上，“很屌是吧？啊？！敢这么跟我说话！
”我看着他气急败坏的样子，心里那头压抑已久的野兽反而平静了些许，
一种奇异的冷静笼罩下来。我甚至低低地笑了起来，
是那种从喉咙深处挤压出来的、带着冰碴子的冷笑：“你不是也一样吗？
不是理直气壮说不给我发工资吗？怎么，只准州官放火，不准百姓点灯？刘主任，你这规矩，
立得挺双标啊。”“小兔崽子！”刘胖子被我的话噎得够呛，脸涨得更红了，
试图用年龄和资历挽回颓势，“我告诉你，我比你多吃十来年的盐，
走过的桥比你走过的路还多！跟我耍横？玩愣的？你他妈还嫩了点！信不信我弄你，
也就是一时半会儿的事！”这话听起来气势汹汹，但尾音已经带上了不易察觉的颤抖，
暴露了他内心的虚怯。“弄我？”我嗤笑一声，
猛地扯了扯早已被汗水浸透、紧紧箍在脖子上的工装领口，最上面的扣子崩飞出去，
不知掉到了哪个角落，露出了清晰的锁骨线条。“行啊！光说不练假把式！走，
咱现在就去车间外面的空地上练练！你不是能耐吗？你不是要‘弄’我吗？我给你机会！
”我一边说，一边真就转身往门口走，动作干脆利落，没有丝毫犹豫。“你给我打伤了，
打残了，我林峰今天要是问你要一分钱医药费，我他妈是你孙子！反过来，
