规则怪谈欢迎您来到我家

窗外的阳光过分灿烂，透过出租车污渍斑斑的车窗，炙烤着林晚的手臂。

她眯起眼，看着那片刺目的光晕，心里却泛不起一丝暖意。

“到了，就这儿。”

司机粗声粗气地打断她的出神，车子停在一栋纯白色的建筑前。

“向阳康复中心”。

几个鎏金大字在烈日下反射着咄咄逼人的光。

建筑线条极其简洁，甚至可以说是冷漠，孤立地矗立在一片修剪过度的草坪上，远处是茂密到令人压抑的杉树林。

前台护士的笑容和这栋建筑一样，标准得毫无温度。

她的嘴角上扬的弧度像是用模具刻出来的。

“欢迎来到向阳康复中心，林晚小姐。

您的材料己经备好。”

她推过来一个厚重的文件夹。

林晚默默地翻阅。

作息时间、服药规定……前面的条款还算正常，但越往后，文字越透出诡异：“第七条：每日下午5点前必须返回房间，锁好房门。

无论听到任何声音，请勿开门或外出，首至次日早晨6点整。”

“第十三条：本中心仅有一栋主楼。

如发现楼梯、走廊或电梯通向陌生区域，请勿进入，立即原路返回并报告您的负责护士。”

“第二十一条：所有医护人员均佩戴蓝色工牌。

如遇佩戴红色或黑色工牌者，勿与之交谈，勿接受其任何指示，并尽快远离。”

“第三十西条：您每日服用的药片应为纯白色。

如发现药片颜色有任何变化，切勿服用，应立即冲入马桶，并按下床头呼叫铃。”

“最后一条：绝对信任并服从您的负责护士。

她们的决定永远是为了您的安全。”

林晚抬起头，想询问这些令人不安的规则，但前台护士先开了口，笑容不变：“所有规定都是为了您的康复，林小姐。

请务必遵守。”

她递过一张房卡，“304房间。

李素云护士会带您过去。”

李护士年长些，工牌是标准的蓝色，脸上带着一种真实的、略带疲惫的温和。

她帮林晚拿起行李：“路上辛苦了吧？

跟我来，林小姐。”

走廊长而安静，脚步声被地毯吸收，只有压抑的回音。

墙上的抽象画色彩扭曲，林晚总觉得画布的角落里，藏着一只只窥视的眼睛。

“那些规定……”林晚试探地问。

李护士按下电梯按钮，轻声说：“有些规定听起来可能有点怪，但请一定记牢。

尤其是作息时间，五点后，天黑了，就待在自己房间最安全。”

“是因为……梦游的病人吗？”

林晚想起规则里的暗示。

电梯门开了，里面空无一人。

李护士等门关上才低声说：“这里的夜晚……不太一样。

总有些动静。

把自己锁在房间里，是最稳妥的。”

她的语气里有一丝不易察觉的忧虑。

三楼的光线明显暗了许多。

304房间很整洁，单人床，书桌，独立卫生间，还有一个小阳台。

“这是您本周的药。”

李护士取出一个透明的药盒，里面分格放着纯白色的药片，“早晚各一次，饭后服用。

记住，只能是白色。”

“如果……不是白色呢？”

李护士的表情瞬间严肃：“立刻冲掉，然后叫我。

千万不要好奇，也不要违背。”

她走到门口，手放在门把上，最后叮嘱：“晚餐西点半开始，别迟到。

吃完就尽快回来。

记住，无论听到什么，夜里不要开门。”

门轻轻合上。

房间里只剩下林晚一个人。

夕阳将房间染成橘红色，阴影开始拉长。

她拿起药盒，仔细检查——全是纯白。

墙上有一面镜子。

林晚望过去，镜中的自己脸色苍白，眼下的乌青显示出长期的失眠和焦虑。

她转身准备整理行李，眼角余光似乎瞥见镜中的影像延迟了刹那。

她猛地回头，镜子里只有她惊疑不定的脸。

也许是太累了。

她深吸一口气，打开行李箱。

在几件衣服下面，她摸到一个硬皮封面——一本旧相册。

她清楚地记得，自己绝对没有带它来。

她翻开第一页，是她七岁时和父母在公园的合影。

照片泛黄，但一切正常。

然而，当她翻到下一页，一张本该是空白的毕业集体照上，在她身影的斜后方，多了一个模糊的、不该存在的人影，面目不清，却给人一种强烈的被注视感。

照片底部，有一行新鲜的、潦草的笔迹：“不要相信这里的夜晚。”

窗外，太阳正急速沉入林海。

林晚看了一眼手表：下午4点28分。

走廊尽头，传来了缓慢而清晰的脚步声，正不紧不慢地向她的房门靠近。