七月的日头毒得像要把人烤出油来，土路两旁的白杨树叶子蔫头耷脑地垂着，蝉鸣声嘶力竭，一声叠着一声，像是给这个燥热的夏天敲着鼓点。
李卫国把最后一捆麦子扛上牛车时，脊梁骨上的汗己经洇透了洗得发白的蓝布褂子，顺着裤腰往下滴，在脚边的尘土里砸出一小片深色的印记。
“卫国！
歇会儿抽袋烟不？”
赶车的王大爷甩了甩鞭子，车辕上挂着的铁皮水壶晃悠着，叮当作响。
赵卫国摆摆手，咧嘴笑了笑，露出一口白牙：“不了大爷，我先回家——俺娘今儿该把录取通知书取回来了。”
他说着，脚步却没动，眼睛不由自主地瞟向村口那棵老槐树。
树干上还贴着去年的标语，红漆剥落了大半，只剩下“农业学大寨”几个字还依稀可见。
风一吹，树叶子哗啦啦地响，倒像是谁在低声说着话。
这是1976年的夏天，赵卫国十七岁，刚刚结束了两年的高中生涯。
和村里其他早早辍学挣工分的半大孩子不同，他是十里八乡唯一读完高中的“文化人”。
书包里除了几件换洗衣裳，还塞着一摞边角卷翘的课本——数学、物理、化学，还有一本被翻得掉了皮的《农村实用技术手册》。
“吱呀”一声，村口的土路上传来了自行车的铃铛声。
赵卫国的心猛地一跳，拔腿就往家跑。
院子里，娘正蹲在灶台前烧火，看见他回来，眼圈一下子红了：“录取通知书……县农机厂的，没考上。”
一张薄薄的纸片飘落在灶台上，赵卫国捡起来，指尖有些发颤。
上面的钢笔字写得规规矩矩：“经审查，该同志不符合招工条件，望回乡参加农业生产，为建设社会主义新农村贡献力量。”
他盯着那行字看了半晌，忽然笑了：“娘，没事儿。
考不上正好——咱村那几亩盐碱地，我还想试试能不能改良改良呢。”
娘抹了把眼泪，嗔怪地拍了他一下：“就你能耐！
书本上的字能当饭吃？
赶紧把褂子脱了，我给你煮了绿豆汤。”
赵卫国应着，却没进屋，转身走到院子角落的小菜园里。
巴掌大的地里种着茄子和豆角，叶子上蒙着一层灰，蔫巴巴的没什么精神。
他蹲下身，手指捻起一撮土，放在鼻尖闻了闻——土腥味里带着股淡淡的苦涩，是盐碱化的味道。
“土壤板结，有机质含量低，保水性差……”他嘴里念念有词，脑子里却像放电影一样闪过化学课本上的章节，“要是能把硫酸亚铁和腐殖质按比例混进去，pH值应该能降下来……”正想着，隔壁的二柱子端着个豁口碗凑了过来，碗里是黄澄澄的玉米糊糊：“卫国哥，听说你没考上农机厂？
嗨，那破地方有啥好的！
跟咱一样下地挣工分，不也挺好？”
赵卫国没接话，反而指着菜园问：“二柱子，你看这茄子，是不是长得比去年小？”
二柱子扒拉了一口糊糊，含糊不清地说：“可不是咋地！
今年天旱，井水都快见底了，能结出来就不错了。”
“不是天旱的事儿。”
赵卫国摇摇头，眼睛亮得像有光，“你记不记得物理课上学的‘毛细现象’？
土壤里的盐分就是顺着毛细管往上跑的，太阳一晒，水分蒸发了，盐分就留在地表，把根都腌坏了。”
二柱子听得一愣一愣的：“啥……啥现象？
你说的是人话不？”
赵卫国哈哈大笑，从书包里掏出化学课本，翻到“土壤改良”那一页，指着上面的插图说：“你看，这是排盐沟，这是淋盐法——咱要是在地里挖几条深沟，把水灌进去，让盐分跟着水渗下去，再撒点石膏粉，说不定就能种出好庄稼。”
他越说越起劲，手指在地上画着草图，一会儿是“台田种植法”，一会儿是“绿肥轮作制”，连灶台上的绿豆汤凉透了都没察觉。
夕阳把他的影子拉得很长，落在干裂的土地上，像一颗刚刚埋下的种子，带着点倔强的生机。
夜里，赵卫国躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外的月光透过窗棂照进来，正好落在枕头边的《农村实用技术手册》上。
他摸黑翻开书，借着月光一行行地看——“水稻育秧技术草木灰肥效分析简易农具制作图解”……忽然，他猛地坐起来，眼睛瞪得溜圆。
书里说，草木灰含有钾元素，能促进作物根系生长；而村里烧火做饭的灶台里，每天都堆着大半筐草木灰！
“要是把草木灰和人畜粪肥混在一起，做成复合肥……”他喃喃自语，脑子里己经开始盘算：明天先去村东头的盐碱地测测pH值，用数学课本上的酸碱中和公式算算需要多少石膏粉；再去废品站淘个破玻璃瓶子，做个简易的蒸馏装置，说不定能把井水里的盐分过滤掉……窗外的蝉鸣不知什么时候停了，只有风吹过玉米地的沙沙声，像是无数根看不见的笔，在夜色里写着一个少年的心事。
赵卫国把课本小心翼翼地塞进枕头底下，嘴角带着笑闭上了眼睛。
明天，天一亮，他就要去开垦属于自己的“试验田”了。
课本上的字或许不能首接当饭吃，但他相信，把那些方方正正的铅字种进土里，总有一天，能长出比星星还亮的希望。
李卫国把最后一捆麦子扛上牛车时，脊梁骨上的汗己经洇透了洗得发白的蓝布褂子，顺着裤腰往下滴，在脚边的尘土里砸出一小片深色的印记。
“卫国！
歇会儿抽袋烟不？”
赶车的王大爷甩了甩鞭子，车辕上挂着的铁皮水壶晃悠着，叮当作响。
赵卫国摆摆手，咧嘴笑了笑，露出一口白牙：“不了大爷，我先回家——俺娘今儿该把录取通知书取回来了。”
他说着，脚步却没动，眼睛不由自主地瞟向村口那棵老槐树。
树干上还贴着去年的标语，红漆剥落了大半，只剩下“农业学大寨”几个字还依稀可见。
风一吹，树叶子哗啦啦地响，倒像是谁在低声说着话。
这是1976年的夏天，赵卫国十七岁，刚刚结束了两年的高中生涯。
和村里其他早早辍学挣工分的半大孩子不同，他是十里八乡唯一读完高中的“文化人”。
书包里除了几件换洗衣裳，还塞着一摞边角卷翘的课本——数学、物理、化学，还有一本被翻得掉了皮的《农村实用技术手册》。
“吱呀”一声，村口的土路上传来了自行车的铃铛声。
赵卫国的心猛地一跳，拔腿就往家跑。
院子里，娘正蹲在灶台前烧火，看见他回来，眼圈一下子红了：“录取通知书……县农机厂的，没考上。”
一张薄薄的纸片飘落在灶台上，赵卫国捡起来，指尖有些发颤。
上面的钢笔字写得规规矩矩：“经审查，该同志不符合招工条件，望回乡参加农业生产，为建设社会主义新农村贡献力量。”
他盯着那行字看了半晌，忽然笑了：“娘，没事儿。
考不上正好——咱村那几亩盐碱地，我还想试试能不能改良改良呢。”
娘抹了把眼泪，嗔怪地拍了他一下：“就你能耐！
书本上的字能当饭吃？
赶紧把褂子脱了，我给你煮了绿豆汤。”
赵卫国应着，却没进屋，转身走到院子角落的小菜园里。
巴掌大的地里种着茄子和豆角，叶子上蒙着一层灰，蔫巴巴的没什么精神。
他蹲下身，手指捻起一撮土，放在鼻尖闻了闻——土腥味里带着股淡淡的苦涩，是盐碱化的味道。
“土壤板结，有机质含量低，保水性差……”他嘴里念念有词，脑子里却像放电影一样闪过化学课本上的章节，“要是能把硫酸亚铁和腐殖质按比例混进去，pH值应该能降下来……”正想着，隔壁的二柱子端着个豁口碗凑了过来，碗里是黄澄澄的玉米糊糊：“卫国哥，听说你没考上农机厂？
嗨，那破地方有啥好的！
跟咱一样下地挣工分，不也挺好？”
赵卫国没接话，反而指着菜园问：“二柱子，你看这茄子，是不是长得比去年小？”
二柱子扒拉了一口糊糊，含糊不清地说：“可不是咋地！
今年天旱，井水都快见底了，能结出来就不错了。”
“不是天旱的事儿。”
赵卫国摇摇头，眼睛亮得像有光，“你记不记得物理课上学的‘毛细现象’？
土壤里的盐分就是顺着毛细管往上跑的，太阳一晒，水分蒸发了，盐分就留在地表，把根都腌坏了。”
二柱子听得一愣一愣的：“啥……啥现象？
你说的是人话不？”
赵卫国哈哈大笑，从书包里掏出化学课本，翻到“土壤改良”那一页，指着上面的插图说：“你看，这是排盐沟，这是淋盐法——咱要是在地里挖几条深沟，把水灌进去，让盐分跟着水渗下去，再撒点石膏粉，说不定就能种出好庄稼。”
他越说越起劲，手指在地上画着草图，一会儿是“台田种植法”，一会儿是“绿肥轮作制”，连灶台上的绿豆汤凉透了都没察觉。
夕阳把他的影子拉得很长，落在干裂的土地上，像一颗刚刚埋下的种子，带着点倔强的生机。
夜里，赵卫国躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外的月光透过窗棂照进来，正好落在枕头边的《农村实用技术手册》上。
他摸黑翻开书，借着月光一行行地看——“水稻育秧技术草木灰肥效分析简易农具制作图解”……忽然，他猛地坐起来，眼睛瞪得溜圆。
书里说，草木灰含有钾元素，能促进作物根系生长；而村里烧火做饭的灶台里，每天都堆着大半筐草木灰！
“要是把草木灰和人畜粪肥混在一起，做成复合肥……”他喃喃自语，脑子里己经开始盘算：明天先去村东头的盐碱地测测pH值，用数学课本上的酸碱中和公式算算需要多少石膏粉；再去废品站淘个破玻璃瓶子，做个简易的蒸馏装置，说不定能把井水里的盐分过滤掉……窗外的蝉鸣不知什么时候停了，只有风吹过玉米地的沙沙声，像是无数根看不见的笔，在夜色里写着一个少年的心事。
赵卫国把课本小心翼翼地塞进枕头底下，嘴角带着笑闭上了眼睛。
明天，天一亮，他就要去开垦属于自己的“试验田”了。
课本上的字或许不能首接当饭吃，但他相信，把那些方方正正的铅字种进土里，总有一天，能长出比星星还亮的希望。
相关推荐
