他没有名字，至少在成为影三十六后，过去的名字便成了不该存在的痕迹。
他是个残疾，双腿从大腿根处截去，空荡荡的裤管在行动时偶尔会扫过地面，带起微尘。
这残疾的根源，是一场屠戮。
那年他还小，村口的老槐树刚抽出新绿，他正追着蝴蝶跑，身后传来母亲唤他回家吃饭的声音。
可转眼，马蹄声碎了宁静，带着血腥气的风卷着“清风寨”的大旗压了过来。
土匪的刀砍翻了晒谷的农人，火把点燃了草屋，他的父母把他塞进柴房的缝隙里，自己则拿起农具冲了出去，然后倒在了血泊里。
他从缝隙中看着那一切，首到土匪的刀劈开柴房，冰冷的刀锋扫过他的腿，剧痛让他昏死过去。
再次醒来时，是村里外出做工的木匠救了他。
木匠见他没了腿，就用木板和轮子给他做了个简陋的木板车。
从此，他靠着双手握着木柄，在地上滑行，成了镇上最碍眼的乞丐。
最冷的那个冬天，北风像刀子一样刮过脸颊，他己经三天没吃到任何东西。
镇口的狗盆里结着冰碴，连那点剩饭都被老狗死死护着，冲他龇牙咧嘴。
月夜，破庙里的神像落满灰尘，他蜷缩在神像脚下，感觉体温一点点被寒气吸走。
意识模糊间，他觉得自己快要死了，也好，死了就能见到爹娘了。
就在这时，神像投在地上的影子忽然动了。
一道黑影从影子里走出来，没有五官，只有轮廓，声音像冰粒撞击：“跟我去杀人，给你饭吃。”
他眨了眨眼，用尽最后一丝力气点头。
于是，世上少了一个无名乞丐，影阁多了一个代号——影三十六。
影阁的训练残酷而高效，他没有双腿，便把双手练到极致。
木板车被换成了更轻便的合金轮架，藏在宽大的衣袍下，滑行时悄无声息，反而成了他最好的掩护。
他能在最狭窄的阴影里穿梭，能在瞬间掷出淬毒的短刃，动作快得像一道黑色的闪电。
三年后，影三十六接到了他成为杀手后的第一单生意。
发布影令的人，是他自己。
代价，是他后半生的命。
影阁接受任何形式的代价，只要足够沉重。
目标，不是一个人。
是当年屠戮他村子的匪帮——清风寨，以及他们的大当家，金眼雕袁三，连同那几十号手上沾着血的匪众。
接单的那一刻，影三十六站在影阁的阴影里，握着那枚属于自己的影令，指节泛白。
他的轮架在地面上轻轻滑动，发出几乎听不见的声响，像一条蓄势待发的毒蛇，眼中没有任何情绪，只有一片冰冷的暗，如同无妄深渊的最深处。
三日内，必除。
这是影阁的规矩，也是他对自己的承诺。
今夜，月黑风高，正是杀人时。
清风寨的聚义厅里，袁三正搂着女人喝酒，手下们猜拳行令，喧闹声传出很远。
没人注意到，寨墙下的阴影里，一道瘦小的黑影正悄无声息地滑行，轮架碾过积雪，没有留下任何痕迹。
他宽大的衣袍下，一柄淬了蚀魂散的短刃，正泛着幽微的光。
清风寨里，酒气和赌咒声混杂在一起，金眼雕袁三正搂着一个女人喝酒，吹嘘着当年的“英勇事迹”。
突然，寨子里的灯一盏接一盏地熄灭，不是被风吹灭，而是像被无形的嘴吞噬了光芒，瞬间陷入伸手不见五指的黑暗。
惊叫声、拔刀声、惨叫声接连响起，却又戛然而止，快得像是幻觉。
没有人能看清攻击者的模样，只能感觉到一道比黑暗更冷的影子在寨子里穿梭，每一次掠过，都伴随着喉管被划破的细微声响，以及一丝若有若无的、能让人灵魂都发冷的腥气——那是蚀魂散的味道。
袁三吓得瘫在椅子上，手里的酒坛摔在地上，酒水浸湿了他的裤裆。
他想喊，却发现喉咙里只能发出嗬嗬的声音，一道冰冷的短刃己经贴在了他的脖子上。
借着从破窗透进来的一丝微弱天光，袁三终于看到了攻击者——那是一个用双手撑地滑行的影子，没有双腿，却快得像鬼魅。
那双眼睛里，没有任何情绪，只有一片死寂的冰原。
“是你……”袁三的记忆碎片闪过，似乎想起了多年前那个被他砍断双腿的孩童。
影三十六没有说话，手腕微动。
利刃划破皮肤的声音轻得像叹息。
袁三的眼睛瞪得滚圆，想要挣扎，却发现自己的身体己经不听使唤，连神魂都像是被无形的力量拉扯、消融，最终在彻底的黑暗里归于虚无。
清风寨彻底安静下来，三十七人，无一活口。
每具尸体都保持着临死前的姿态，咽喉处有一道细细的血痕，神魂皆散，连轮回的机会都没有留下。
影三十六站在寨中央，或者说，是半跪在地上，用手撑着身体。
他没有丝毫疲惫，也没有复仇后的快意，脸上依旧是一片漠然。
他抬起头，望向天空，月亮恰好从云缝里钻出来，将他的影子拉得很长。
从这一刻起，影三十六的命，属于影阁了。
但他不在乎，因为那些压在他心头多年的仇恨，终于随着清风寨的覆灭，化作了消散在风中的魂屑。
他转身，没入寨墙投下的阴影里，像一滴墨融入砚台，消失得无影无踪。
只留下满寨的死寂，和影阁又一笔完成的订单。