家族联姻当天，我才发现新郎是我高中时的死对头。他举着戒指冷笑：“没想到吧？
你当年给我写的情书还在我手里。”我咬牙微笑：“真好，你暗恋我这么多年连情书都珍藏。
”婚后我们睡不同卧室，却在商业晚宴上演尽恩爱。
直到某天他醉醺醺砸我房门：“你偷看我日记的事……怎么不算扯平？”我晃着手机：“哦，
那你要不要听听昨晚你说梦话喊了我多少遍宝贝？”婚礼进行曲庄严得像个冷笑话。我，
林筱，穿着价值不菲的定制婚纱，站在红毯尽头，看着红毯那头穿着剪裁完美礼服的新郎，
感觉胃里有一万只蝴蝶在集体蹦极。当然，如果蝴蝶长着江屿舟那张讨人厌的脸，
那这蹦极现场大概就是地狱模式。镁光灯快把我的假笑闪成永久性面部损伤了，
我终于看清了走近的男人。下一秒，
我差点把手里那捧号称“永恒之爱”的捧花直接摁他脸上。江屿舟？！
报我午休看漫画、连我偷偷在课桌底下织围巾都要向老师打小报告说“影响班容”的江屿舟？
！我家老爷子只说“门当户对，青年才俊”，
可没说是这个把我的人生搅和得鸡飞狗跳的“才俊”！江屿舟显然也认出了我，
他眼底划过一丝毫不掩饰的惊愕，随即被一种更深、更气人的玩味取代。他稳步上前，
握住我的手，力道不大，却带着不容置疑的控制欲。凑近我耳边时，温热的气息喷在耳廓，
声音却冷得能冻死企鹅：“林筱？呵，世界真小。”我指甲差点掐进他手心：“江总，久仰，
没想到是你。” 久仰你个大头鬼！交换戒指的环节，他捏着那枚闪着寒光的铂金戒指，
没有立刻套上我的手指，反而微微举起，对着台下无数镜头，
唇角勾起一个标准的、足以让财经杂志封面失色的商业微笑，
然后用只有我们俩能听清的音量，一字一顿地说：“没想到吧？林同学。”他顿了顿，
欣赏着我瞬间僵硬的嘴角，慢悠悠地补充：“你当年塞我书包里那封语法错误百出的情书，
我可还好好珍藏着呢。”我脑子“嗡”的一声。高中毕业派对那晚，我喝高了，
干了什么蠢事早断片了……难道，我真的把那份黑历史塞他书包了？！奇耻大辱！
简直是人生污点！但众目睽睽之下，林大小姐绝不能输。我立刻调整表情，
绽放出一个比婚纱上的碎钻还璀璨的笑容，顺势将手指滑进戒指，
声音甜得能齁死蜜蜂：“真好，原来你暗恋我这么多年，连这种黑历史都当传家宝留着。
江屿舟，你比我想象的还要深情。”我感觉到他握着我的手指猛地收紧。
台下传来恰到好处的掌声和低笑，显然以为我们是在甜蜜互动。婚礼当晚，
江家那栋大得能闹鬼的别墅里。我抱着枕头，非常自觉地走向主卧对面的客房。
手刚搭上门把，身后就传来江屿舟没什么情绪的声音：“你去哪？”“显而易见，”我回头，
送他一个假笑，“为了避免发生刑事案件，我们最好保持安全距离。江总放心，
商业联姻的剧本我懂，人前恩爱夫妻，人后隔壁邻居，保证演技到位，不给你添麻烦。
”江屿舟靠在主卧门框上，松了松领带，眼神在我身上扫了一圈，
带着点审视货物的挑剔：“最好如此。”“砰！”“砰！”两声几乎同时响起的关门声，
在空旷的走廊里回荡，充分表达了双方对这段婚姻最真诚的期待——老死不相往来。
接下来的日子，我们完美诠释了什么叫“最熟悉的陌生人”。白天，
他在他的商业帝国运筹帷幄，我在我的设计工作室里挥洒灵感，井水不犯河水。晚上，
回到那座冰冷的婚房，各自钻进各自的卧室，界限分明得像是合租的陌生人，
还是那种互相嫌弃、连卫生间都要错开时间使用的。但一旦需要共同出席社交场合，
我们立刻切换成“神仙眷侣”模式。慈善晚宴上，他会体贴地为我拉开椅子，
我会温柔地替他整理本就不歪的领结。眼神交汇时，那叫一个柔情蜜意，仿佛能拉出丝来。
只要镜头一转，我们立刻松开手，各自挂上标准的社交面具，
中间隔着的空气都能再站一个人。有一次，某个不长眼的千金想往江屿舟身上蹭，
我刚想看好戏，就感觉腰间一紧，被江屿舟牢牢揽过去。他对着那千金，
语气温和却带着不容置疑的占有欲：“抱歉，我太太有点怕生。” 转头在我耳边，
声音立刻降温：“配合点，别像个木头。”我面上维持着得体的羞怯，
脚下七厘米的细高跟毫不留情地碾过他的定制皮鞋：“不好意思，脚滑。”他面不改色，
甚至笑意更深了几分，手上却报复性地在我腰侧轻轻掐了一下。演技派，都是演技派。
我怀疑奥斯卡欠我们夫妻俩一人一座小金人。这种虚伪的平衡，在一个深夜被打破了。
我正睡得迷迷糊糊，被一阵粗暴的砸门声惊醒。没错，是砸，不是敲。门外站着江屿舟，
一身酒气，领带歪斜，头发凌乱，平日里一丝不苟的精英形象碎了一地。他靠在门框上，
眼神涣散，脸颊泛着不正常的红晕。“林筱……”他口齿不清地喊我。我皱眉，
捂着鼻子：“江总，走错房间了，你的主卧在对面。”他却不管不顾，一把撑住门框，
把我困在他和门板之间，酒气扑面而来。他低头，眼睛红红地盯着我，
像个受了天大委屈的孩子：“你……你凭什么那么理直气壮？”我莫名其妙：“我干什么了？
”“日记！”他几乎是吼出来的，带着浓浓的鼻音，“高中……你偷看我日记的事！
别以为我不知道！你……你这个女流氓！”我心头一跳，陈年老账又被翻出来？
那天我只是去办公室送作业，碰巧看到他日记本掉在地上，碰巧翻开了那一页，
碰巧看到了某个名字……好吧，我承认我多看了几眼，但绝对算不上偷看！“江屿舟，
你喝多了撒酒疯别找我！”我试图关门。他却用力抵住门，声音忽然低了下来，
带着一种说不清道不明的执拗，还有一丝……不易察觉的委屈？
“……那件事……我们扯平了……怎么不算扯平？情书对日记……很公平……”公平你个鬼！
那能一样吗？看着他这副醉醺醺、逻辑混乱还试图讲道理的样子，
我心头那股积压了许久的恶气突然找到了出口。我灵光一闪，慢悠悠地拿出手机，
点开某个音频文件，然后把屏幕举到他眼前。“江总，先别急着算旧账。
”我笑得像只偷腥的猫，“你要不要先听听，昨晚某个人说梦话，喊了多少遍‘宝贝’？
还‘筱筱别走’？”手机里，开始传出他低沉而模糊的梦呓，一声接一声的“宝贝”，
夹杂着含糊不清的我的名字，在寂静的走廊里显得格外清晰。江屿舟的动作瞬间僵住。
他脸上的醉意、委屈、蛮横，像是被按了删除键，瞬间清零。
取而代之的是一种极致的震惊、茫然，
以及迅速蔓延开的、肉眼可见的慌乱和……耳根处爆红的一片血色。他瞪着我手里的手机，
像是看到了什么毁灭世界的证据，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。空气凝固了。
只剩下手机里循环播放的、他醉酒后最真实的秘密。我满意地看着他石化当场，晃了晃手机，
故意拖长了调子：“哦——原来某人的深情，不光是珍藏情书，连梦话都这么……嗯，
真情实感？”江屿舟的表情，彻底崩了。江屿舟石化在原地的时间，
大概足够我织完半条当年被他举报过的那条围巾。他脸上的血色从耳根蔓延到脖颈，
最后连锁骨都若隐若现地泛着红。那双总是盛着算计和冷淡的眼睛，
此刻写满了“社会性死亡”的茫然和羞愤。“删掉。”他终于从牙缝里挤出两个字，
声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。我慢条斯理地锁上手机屏幕，揣进睡衣口袋，
学着他平时那副气死人的腔调：“江总，这可是重要商业资产，怎么能说删就删？
万一以后谈判用得上呢？”他深吸一口气，
似乎想凭借霸总强大的意志力把酒气和尴尬都压下去，但效果甚微，身形甚至晃了一下。
“林筱，你……”“我什么我？”我靠在门框上，好整以暇，“赶紧回去醒醒酒吧，
明天还要上班呢，江、总。” 我特意加重了最后两个字。江屿舟死死瞪了我几秒，那眼神，
像是要把我生吞活剥，又像是想找个地缝钻进去。最终，
他大概是觉得继续待在这里只会更丢人，猛地转身，几乎是同手同脚地冲回了对面主卧，
“砰”的一声巨响甩上了门，震得走廊水晶灯都晃了晃。世界终于清静了。我关上门，
背靠着门板，忍不住噗嗤笑出声来。爽！太爽了！高中时代被他压制的恶气，
今晚总算出了一小口！然而，乐极生悲这个词，总是很有道理。第二天一早，
我被一阵急促的敲门声吵醒。门外是管家福伯，一脸为难：“太太，抱歉打扰您。
主卧的卫生间……水管爆了，工人正在抢修，先生说……他暂时需要用一下您这边的卫生间。
”我：“……”当我顶着一头乱毛打开房门时，就看到江屿舟已经衣冠楚楚地站在门口，
西装革履，头发梳得一丝不苟，除了眼底淡淡的青黑，
完全看不出昨晚那副醉鬼兼纯情少年的狼狈样。他手里还拿着个洗漱包，表情淡漠，
仿佛昨晚那个砸门、控诉、最后落荒而逃的人不是他。“借用十分钟。”他言简意赅，
语气恢复了平时的冰冷，甚至更冷了几分，眼神扫过我时，
带着明显的“昨夜之事休要再提”的警告。我侧身让他进来，心里冷笑：装，接着装。于是，
我们开始了诡异且极度不方便的“临时同居”生活。他每天早上雷打不动来我这边洗漱，
我们就像两个设定好程序的机器人，在狭窄的卫生间里擦肩而过，互不搭理，
连眼神交流都尽量避免。空气里弥漫着一种名为“尴尬”和“较劲”的化学物质。冷战升级。
从隔壁邻居，变成了共用卫生室的冤家。就在我们这种诡异同居进行到第三天，
江氏集团旗下最重要的科技子公司突然爆出危机——核心数据疑似泄露，
竞争对手趁机大肆炒作，股价应声大跌。消息传来时，江屿舟正在我卫生间里刮胡子。
我清楚地听到剃须刀停顿的声音，
以及他压抑着怒火的低沉命令透过门板传来：“立刻召集危机小组，我半小时后到公司。
”他出来时，脸色阴沉得能滴出水，连领带都没系好。看到我坐在客厅吃早餐，
他脚步顿了一下，眼神复杂地看了我一眼，似乎想说什么，但最终只是抿了抿唇，
大步流星地离开了。我知道，这场危机对他意味着什么。这不仅关乎江氏的声誉和巨额财富，
更是他接手集团后面临的第一次重大考验。无数双眼睛都在盯着他，
等着看这位年轻掌舵人的笑话。那天晚上，他很晚才回来，带着一身烟酒和疲惫混合的气息。
我没有像往常一样躲回房间，而是破天荒地坐在客厅沙发上，假装看一本无聊的杂志。
他看到我，有些意外，但没说什么，径直走向厨房倒水。我听到玻璃杯碰撞的轻微声响，
以及他压抑的咳嗽声。鬼使神差地，我开口了，语气尽量保持平淡：“需要帮忙吗？
”他倒水的动作一顿，背影僵硬了一下。半晌，他端着水杯走出来，靠在餐厅的吧台边，
昏暗的光线下，他脸上的疲惫无所遁形。“你能帮什么？”他声音沙哑，带着一丝自嘲。
我放下杂志，抬头看他：“别忘了，我的工作室是做什么的。危机公关，形象重塑，
尤其是应对网络舆论，我或许比你的那些老古董顾问更懂现在的游戏规则。而且，
”我顿了顿，迎上他审视的目光，“林家的面子，在某些场合，比江家的支票更好用。
”他沉默地看着我，眼神锐利，像是在评估我这番话的价值和动机。
客厅里只剩下时钟滴答的声音。最终，他喝了一口水，喉结滚动了一下，
声音低沉：“明天早上九点，跟我去公司。”没有感谢，没有客套，
甚至听起来更像是一道命令。但我看到了他眼底一闪而过的、极其细微的松动。
接下来的几天，我们进入了奇怪的“战时合作”状态。白天，
我以“总裁夫人兼特别顾问”的身份出现在江氏大厦，利用我的人脉和对新媒体的理解，
协助他的团队应对舆论风暴。我们在大庭广众之下扮演着伉俪情深、共渡难关的戏码，
他偶尔会当着众人的面，替我拂一下并不存在的头发，或者递上一杯温水，
动作自然得仿佛我们真是恩爱夫妻。只有我知道，在无人的电梯里，
或者回到那座依旧只有两个卧室有人的大房子后，我们立刻恢复沉默，各忙各的。
