九月的风裹着梧桐叶的碎影，吹进青澄中学的校门时，林晚正蹲在公告栏前，
把揉皱的分班名单一点点展平。指尖刚触到“高一3班”那行字，
身后突然传来重物落地的闷响。她回头，撞进一双沾着粉笔灰的眼睛里。男生半蹲在地上，
校服外套的袖子卷到小臂，正忙着捡散落的粉笔盒。白色的粉笔滚了一地，
有几支停在她的帆布鞋边。“抱歉，没看到你。”男生的声音像刚浸过凉水，清清爽爽的。
他伸手去够最远的那支粉笔，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉骨。林晚弯腰，
把脚边的粉笔捡起来递给他。指尖碰到他的指节时，两人都顿了一下——他的手指很凉，
带着粉笔末的粗糙感。“谢谢。”男生把粉笔塞进盒子，站起身时，
林晚才发现他比自己高大半个头。校服背后印着“青澄中学”四个字，被汗水浸得有点发皱。
“你也是高一3班的？”林晚指着公告栏上的名单，声音比平时轻了些。
男生顺着她的手指看过去，嘴角弯了弯：“嗯，我叫沈知言。”“林晚。”她报上名字，
注意到他手里除了粉笔盒，还攥着一本数学练习册，封面上写着“高一3班 沈知言”。
上课铃响的时候，两人并肩往教学楼走。梧桐叶落在沈知言的肩膀上，他没察觉，
林晚也没提醒——风一吹，叶子又飘走了，像个没说出口的小秘密。
高一3班的教室在三楼，靠窗的位置还空着两个。林晚刚放下书包，
就看见沈知言抱着粉笔盒走进来，径直走向讲台。原来他是临时帮老师搬粉笔的。
他把粉笔盒放在讲台上，转身时，目光扫过教室，最后落在林晚旁边的空位上。犹豫了两秒，
他走过来，轻轻敲了敲桌面：“这里有人吗？”林晚摇头，看着他把书包放在椅子上。
阳光从窗户照进来，在他的练习册上投下一道光斑，他随手把光斑拨到一边，
动作自然得像做过千百次。班主任是个姓陈的女老师，说话语速很快。
她让大家轮流自我介绍时，林晚才知道，沈知言是中考全市第二，
还是小学就拿过奥数金奖的“大神”。轮到林晚时，她攥着衣角，
声音有点发紧：“我叫林晚，喜欢……画画。”话音刚落，
身后有人小声说：“原来就是那个画画拿奖的林晚啊，我听说过你！”林晚的脸一下子红了，
低头盯着桌面。这时，旁边的沈知言突然转过来，递过来一支笔：“你的笔掉了。
”她愣了一下，才发现自己的画笔真的滚到了地上。弯腰捡笔时，
她听见沈知言的声音很轻地传来：“画得很好看，我看过你的参赛作品。
”林晚的心跳漏了一拍，抬头时，他已经转了回去，只留给她一个清瘦的背影。
阳光落在他的发梢，泛着淡淡的金色。开学第一周，班里选班干部。
沈知言毫无悬念地当选了学习委员，林晚则因为画画好，被老师指定负责班里的黑板报。
第一次画黑板报是周五下午，同学们都走得差不多了，林晚还在教室里调颜料。黑板太大，
她踮着脚画最上面的图案时，凳子突然晃了一下。一只手从旁边伸过来，稳稳地扶住了凳子。
“小心点。”沈知言的声音在头顶响起。他刚从老师办公室回来，手里还拿着一摞作业本。
“谢谢。”林晚站稳后，有点不好意思地下来，“你怎么还没走？”“帮老师送作业，
刚好路过。”他把作业本放在讲台上，走过来看着黑板，“画的是梧桐叶？”“嗯，
想着秋天快到了。”林晚指着黑板上的草稿，“就是上面的字还没写，我写字不好看。
”沈知言沉默了几秒，突然拿起粉笔：“我帮你写吧。”他的字和他的人一样，清隽有力。
白色的粉笔在黑板上移动，“高一3班班级公约”几个字很快就写好了，
和旁边的梧桐叶图案配在一起，竟格外和谐。林晚站在旁边看着，阳光从窗户斜进来，
把他的影子拉得很长，刚好覆在她的影子上。“好了。”沈知言放下粉笔，转过身时，
不小心碰到了她手里的颜料盘。蓝色的颜料溅在他的校服袖子上，像一朵小小的蓝花。
“对不起！我帮你洗！”林晚慌了，伸手想去擦。“没事，”他拦住她，笑着说，
“回家泡一下就掉了。”他看了看手表，“快六点了，你家远吗？我送你到路口吧。
”林晚的家在学校东边的老小区，要经过一条种满梧桐树的小路。两人并肩走在小路上，
梧桐叶被风吹得沙沙响，偶尔有叶子落在他们中间，又被风卷走。“你为什么选理科啊？
”林晚突然问。她记得沈知言的文科成绩也很好。沈知言踢着脚下的石子，
声音很轻：“我妈是物理老师，从小就跟着她看物理书，觉得挺有意思的。”他顿了顿，
转头问她，“你呢？打算选文还是选理？”“选文吧，我喜欢语文和历史，还有画画。
”林晚说，“因为我物理太差了，上次模拟考才考了六十多分。”“没关系，
以后有不会的题可以问我。”沈知言很自然地说，“我每天放学后会在教室多待半小时，
你要是有空，也可以过来。”林晚点点头，心里像被什么东西填得满满的。走到小区门口时，
她停下脚步：“就送到这里吧，谢谢你。”“嗯，路上小心。”沈知言站在原地，
看着她走进小区。林晚走了几步，回头看了一眼，他还站在那里，梧桐叶落在他的肩膀上，
像一幅安静的画。从那以后，每天放学后，教室里总能看到林晚和沈知言的身影。
她坐在靠窗的位置画画，他坐在旁边做题，偶尔她遇到物理题不会，他就放下笔，
耐心地给她讲解。有一次，林晚画到一半，抬头时发现沈知言正看着她的画。
她的脸一下子红了：“是不是画得不好看？”“没有，”他摇摇头，指着画里的梧桐叶，
“这里的光影可以再调一下，会更真实。”他拿起她的画笔，在画纸上轻轻添了几笔。
原本有些僵硬的梧桐叶，瞬间就有了生气。林晚看着他的侧脸，阳光落在他的睫毛上，
投下淡淡的阴影。“你也会画画？”她惊讶地问。“小时候学过一点，后来就专注于数学了。
”他放下画笔，笑了笑，“不过还是没你画得好。”那天之后，林晚的画里，
多了一个清瘦的男生身影。有时是他在做题，有时是他在捡粉笔，有时是他站在梧桐树下，
风拂过他的发梢。这些画，她都藏在画夹的最里面，没让任何人看到。
期中考试前的一个周末，学校组织了一次秋游，去城郊的森林公园。出发时，天空飘着小雨，
林晚没带伞，正站在校门口发愁，沈知言突然把伞递了过来。“我带了两把，给你一把。
”他说。林晚接过伞，发现伞柄还是温的。她跟着他上了公交车，两人坐在最后一排。
雨打在车窗上，模糊了外面的风景，车厢里很安静，只有发动机的声音。
“期中考试准备得怎么样了？”沈知言突然问。“还行，就是物理还是有点担心。”林晚说，
“上次你给我讲的那道题，我还是有点没弄懂。”“没关系，等会儿到了公园，
我再给你讲一遍。”他从书包里拿出物理练习册，翻到那道题，“你先看一下题目，
等会儿我们找个避雨的地方。”公园里人很多，他们找了个亭子坐下。
沈知言耐心地给她讲解，偶尔她没听懂，他就换一种方法，直到她点头为止。讲完题，
雨也停了，阳光从云缝里钻出来，照在亭子外的草地上。“我们去那边走走吧。
”沈知言提议。两人沿着小路往前走，路边的枫叶红得像火。林晚突然想起什么，
从书包里拿出一个画夹：“给你看个东西。”她翻开画夹，里面全是关于沈知言的画。
他做题的样子，他捡粉笔的样子，他站在梧桐树下的样子……每一张都画得很认真。
沈知言的眼睛一点点亮起来，他翻到最后一页，看到一张画——画里是秋天的青澄中学，
梧桐叶落满操场，一个男生和一个女生并肩走在小路上，男生手里拿着一把伞，
女生手里抱着一个画夹。“这是……”他抬头看着林晚，声音有点沙哑。“是我们。
”林晚的脸很红，声音却很坚定，“沈知言，我喜欢你。”风吹过，枫叶落在他们中间。
沈知言愣了几秒，突然笑了，他伸手，轻轻拂去林晚头发上的一片枫叶：“我也是。
”林晚的心跳一下子快了起来，她看着他的眼睛，里面映着阳光和枫叶，还有她的影子。
那天下午，他们在公园里走了很久。阳光很好，枫叶很红，风很温柔，一切都刚刚好。
期中考试成绩出来时，林晚的物理考了八十七分，沈知言还是年级第一。班会课上，
陈老师表扬他们时，林晚的脸又红了，偷偷看了一眼沈知言，他也正好在看她，
两人相视一笑，默契尽在不言中。放学路上，沈知言突然停下脚步，
从书包里拿出一个笔记本：“给你的。”林晚打开笔记本，里面是沈知言写的物理笔记，
字迹清隽，重点都用红笔标了出来。最后一页，他画了一片小小的梧桐叶，
旁边写着一行字：“梧桐叶落时，我们一起去看海。”林晚抬头，看见沈知言的耳朵有点红，
他挠了挠头：“等放寒假，我带你去看海好不好？”“好。”林晚用力点头，
把笔记本抱在怀里，心里像揣了个小太阳，暖暖的。冬天来的时候，
青澄中学的梧桐叶落光了。林晚和沈知言还是每天一起放学，他帮她补物理，她给他画速写。
偶尔下雪，他们会在操场上走一会儿，脚印叠着脚印，很快又被新的雪花覆盖。
放寒假的前一天，沈知言把一张火车票放在林晚手里：“年初三的票，我们去海边。
”林晚看着火车票上的日期，笑了。窗外的雪还在下，教室里很暖和，同学们都在收拾东西，
没人注意到角落里的他们，正悄悄规划着一场关于海的约定。年初三那天，
他们一起坐上了去海边的火车。火车开动时，林晚靠在车窗上，看着外面的风景一点点后退，
沈知言坐在她旁边，手里拿着一本物理书，却没怎么看，偶尔会转头，看她一眼。
“在想什么？”他问。“在想去年开学的时候，你捡粉笔的样子。”林晚笑着说。
沈知言也笑了：“我还记得你蹲在公告栏前，把分班名单展平的样子，
像在做一件很重要的事。”火车走了很久，直到下午才到达海边的城市。走出火车站，
咸咸的海风扑面而来，林晚兴奋地拉着沈知言的手，往海边跑。冬天的海很安静，
蓝色的海水卷着白色的浪花，拍打着沙滩。林晚脱了鞋子，踩在冰凉的沙子上，
沈知言跟在她身后，把她的鞋子拎在手里。“沈知言，你看！”林晚指着远处的海平面，
“太阳要落山了！”夕阳把海水染成了金色，也把他们的影子拉得很长。沈知言走到她身边，
轻轻握住她的手：“林晚，以后每一个秋天，每一片梧桐叶落的时候，我都想和你一起过。
”林晚看着他，眼眶有点红，却笑着点头：“好。”海浪拍打着沙滩，风声温柔，夕阳正好。
他们的手紧紧握在一起，像握住了整个青春里最珍贵的时光。后来很多年，
林晚都记得那个冬天的海边，记得沈知言掌心的温度，记得他说的每一句话。再后来，
他们一起考上了理想的大学，一起度过了四年的大学生活，一起经历了很多很多事。
每年秋天，他们都会回到青澄中学，走在那条种满梧桐树的小路上。梧桐叶落在他们肩上，
像当年一样，风一吹，又飘走了，却再也带不走他们之间的约定。因为他们都知道，
梧桐叶落时，他们总会遇见彼此，从青春年少，到白发苍苍。
九月的风再次裹着熟悉的梧桐气息，却吹到了南方一所大学的校园里。
林晚拖着行李箱站在文学院门口，抬头就看见不远处理学院的方向，沈知言正朝她快步走来。
他穿着简单的白衬衫，手里还提着她最爱的那家桂花糖粥，额前的碎发被风吹得微微晃动，
一如高中时的模样。“刚帮你问了宿管，女生宿舍在三楼，我帮你搬上去。
”沈知言自然地接过她的行李箱，指尖触碰到箱子把手时，
林晚还是忍不住红了脸——这么多年，他掌心的温度似乎从未变过。
文学院的宿舍是四人一间，林晚的床位靠窗，窗外正好有一棵老梧桐树。她整理床铺时，
沈知言就在旁边帮她挂窗帘，偶尔递过几个衣架。室友们进来时，看到两人默契的样子，
都笑着起哄：“林晚，这就是你高中日记里写的‘梧桐少年’吧？”林晚的脸瞬间红透，
伸手去捂室友的嘴，却被沈知言拦住。他笑着看向室友们：“我是沈知言，
以后林晚在学校有什么事，随时找我。”那之后，大学的校园里总能看到两人并肩的身影。
林晚去图书馆查文学资料，沈知言就坐在她对面做物理实验报告；林晚要去画室画画，
沈知言会提前帮她占好靠窗的位置，还会带一杯热牛奶放在她的画架旁。大一的圣诞节，
学校举办了一场跨年晚会。林晚作为文学院的代表，要在晚会上朗诵一首自己写的诗。
演出前，她在后台紧张得手心冒汗，沈知言不知从哪里冒出来，手里拿着一条围巾。
“外面冷，演出完记得围上。”他把围巾轻轻绕在她的脖子上，指尖不小心碰到她的耳垂，
林晚的心跳瞬间漏了一拍。“我要是忘词了怎么办？”林晚小声问，声音里带着一丝慌乱。
沈知言揉了揉她的头发，眼神温柔：“不会的，我在台下看着你，
你就当是在给我一个人朗诵。”晚会开始后，林晚站在舞台中央，聚光灯落在她身上。
她抬头看向台下，一眼就看到了沈知言——他坐在第一排，手里举着一个小小的荧光牌，
上面写着“林晚最棒”。那一刻，所有的紧张都烟消云散，她流畅地朗诵完了整首诗，
台下的掌声经久不息。演出结束后，林晚跑到后台，沈知言已经在那里等她了。
他递给她一杯热咖啡：“刚才特别好，尤其是最后那句‘梧桐叶落时，爱意永不迟’，
我都记在心里了。”林晚接过热咖啡，靠在他的肩膀上，看着窗外飘落的雪花，心里暖暖的。
那天晚上，他们在校园里走了很久，雪花落在梧桐树上，像给树枝裹上了一层白纱。
沈知言牵着她的手，轻声说：“明年秋天，我们再回青澄中学看看吧，
看看那里的梧桐树有没有长高。”林晚点点头，把脸埋进他的外套里，
闻着他身上淡淡的皂角味，觉得这就是最好的时光。大二那年，
林晚报名参加了全国大学生文学创作大赛，她花了三个月的时间，
写了一篇关于梧桐树下的爱情故事。可就在比赛结果公布的那天，
她却发现自己的作品没有获奖——评委给出的理由是“故事缺乏新意，情感表达不够深刻”。
林晚坐在画室里，看着自己的手稿，眼泪忍不住掉了下来。她觉得自己很没用，
这么多年的努力，好像一下子都白费了。沈知言找到她时，
看到的就是她趴在画架上哭泣的样子。他没有说话，只是默默地坐在她身边，递过一张纸巾。
等林晚哭够了，他才轻声问：“还想不想看看你的作品？”林晚点点头，把手稿递给了他。
沈知言认真地读着，时不时在纸上做着标记。过了很久，他才抬起头，
看着林晚的眼睛：“你的故事里，有我们的影子，很真实。评委说缺乏新意，
或许是因为我们可以加入一些更特别的细节，比如高中时你画黑板报时，
我帮你扶凳子的那个瞬间，还有我们在海边看日落时，
你说的那句‘希望时间永远停在这里’。”林晚愣住了，她没想到沈知言会记得这么多细节。
在他的鼓励下，林晚重新修改了自己的作品，这一次，她加入了很多他们之间的真实经历。
三个月后，她把修改后的作品投给了另一个文学杂志，没想到竟然被录用了，
还获得了杂志颁发的“最佳新人奖”。领奖那天，林晚站在台上，看着台下的沈知言，
忍不住哭了。她说：“如果没有沈知言，我可能早就放弃了。他就像我的光，
在我迷茫的时候，总能给我方向。”台下的沈知言笑着鼓掌，眼睛里满是骄傲。那天晚上，
他们去了学校附近的一家小酒馆，点了两杯果汁。林晚靠在沈知言的肩膀上，
轻声说：“以后不管遇到什么困难，我们都要一起面对，好不好？”沈知言握紧她的手，
坚定地说：“好，不管是现在，还是以后，我都会一直在你身边。”而在学业上，
沈知言也并非一帆风顺。大三那年，他参加了一个全国大学生物理竞赛，为了准备比赛，
他每天都泡在实验室里，有时甚至通宵不睡觉。可就在比赛前一周，
他做的实验数据突然出现了问题，所有的努力似乎都要付诸东流。林晚知道后，
每天都去实验室陪他。她帮他整理实验资料，给他带饭，在他累的时候，
还会给他画一张小小的速写，让他放松一下。有一次，沈知言因为数据问题烦躁得抓头发，
林晚走过去，从背后抱住他：“别着急，我们慢慢找问题，一定会解决的。
”在林晚的陪伴下，沈知言渐渐冷静下来。他们一起重新检查实验步骤，一点点排查问题，
终于在比赛前三天找到了数据出错的原因。比赛那天，
沈知言凭借着准确的实验数据和精彩的答辩，获得了竞赛的一等奖。颁奖典礼结束后，
沈知言第一时间找到林晚，把奖牌挂在她的脖子上：“这枚奖牌，有你的一半功劳。
如果没有你，我可能早就放弃了。”林晚笑着摇摇头：“是你自己很努力，
我只是做了我该做的。”那天的夕阳格外美，他们并肩走在校园的梧桐树下，
影子被拉得很长。沈知言牵着林晚的手，轻声说：“林晚，等我们毕业，我就娶你好不好？
