第1章 终场前的“黑脚”！林野栽在世界杯门票前
看台上的呐喊声几乎要掀翻屋顶，巨大的电子屏上，“世界杯亚洲区预选赛决赛：中国VS日本”的字样红得刺眼。
第87分钟，比分胶着在1:1。
林野深吸一口气，额角的汗珠混着草屑往下掉，他舔了舔干涩的嘴唇，目光如鹰隼般锁定对方禁区。
作为中国队的前锋，他是此刻全场的焦点——不，是整个亚洲足坛的焦点。
只要能打进这粒球，中国队就能拿到2100年世界杯的入场券，终结中国足球长达一个世纪的“世界杯荒”。
“林野！
接球！”
中场核心王磊的声音穿透喧嚣，一脚长传精准地送到林野面前。
林野身体一沉，右脚顺势一卸，足球像被磁石吸住般贴在他的球鞋上。
他猛地加速，几步就甩开了第一个上来拦截的日本后卫，那后卫气急败坏地伸手想拉他球衣，被他一个灵巧的变向晃得差点摔倒。
“漂亮！
林野进入禁区了！
他要单刀了！”
现场解说员的嘶吼声几乎破音。
日本队的门将己经弃门出击，另一名后卫从斜侧方扑了过来，眼看就要形成包夹。
林野眼睛一眯，嘴角勾起一抹桀骜的笑，他最喜欢这种绝境——越是不可能，就越要创造可能。
他左脚虚晃，身体猛地向右倾斜，做出要射门的假动作。
门将果然被骗，重心跟着偏移。
就在这瞬间，林野右脚腕一抖，足球从门将腋下的缝隙穿了过去，首首地朝球门死角滚去！
成了！
林野甚至己经开始想象自己滑跪庆祝的画面，想象着赛后新闻发布会上，他拿着世界杯门票笑得露出八颗牙的模样。
然而，预想中的欢呼还没响起，一阵钻心的剧痛从他的左腿袭来。
“草！”
林野忍不住骂了一声脏话，那是被对方后卫从侧后方狠狠铲到了支撑腿！
他能清晰地感觉到球鞋与草皮摩擦的灼热，以及小腿骨传来的扭曲感。
身体失去平衡，重重地摔在草坪上，后脑勺结结实实地磕在了草皮上。
天旋地转。
视线里，足球滚进了空门，看台上爆发出短暂的欢呼，随即又被更大的惊呼和混乱取代。
队友们冲过来的身影在他眼前模糊成一片，医护人员背着担架狂奔而来的脚步像敲在鼓点上。
意识消散的最后一刻，林野脑子里只有一个念头：“靠……这孙子铲球比我奶奶买菜砍价还狠……老子的世界杯门票……”同一时间，千里之外，北宋，汴梁城，高府。
午后的阳光透过雕花窗棂，洒在铺着宣纸的书桌上，跳跃的光斑里，浮动着细微的尘埃。
高俅放下笔，揉了揉有些发胀的太阳穴，又忍不住咳嗽了几声。
他今年二十三岁，靠着一手出神入化的蹴鞠技艺，从一个市井泼皮，一路摸到了端王赵佶的跟前，如今端王即将登基（徽宗），他也跟着水涨船高，成了高府的“大人”，每日里除了陪王伴驾蹴鞠取乐，还要处理些王府交办的文书杂事。
“唉，这日子，比蹴鞠场上跑满一炷香还累。”
高俅小声嘀咕着，端起桌上的凉茶灌了一口，却被茶水的凉意激得又是一阵咳嗽。
他面前的宣纸上，是一份关于“秋狝（帝王秋季狩猎）”的筹备清单，字迹娟秀，却透着一股挥之不去的疲惫。
说实话，他对这些案牍劳形的事情毫无兴趣，若不是想着“伺候好了官家（皇帝），日后升官发财少不了”，他早就撂挑子去蹴鞠场耍个痛快了。
“还有半个时辰，得把这清单理清楚，不然官家问起来，又要挨训。”
高俅甩了甩头，强迫自己集中精神，目光重新落回纸上。
窗外，几只麻雀叽叽喳喳地叫着，提醒着这是个难得的好天气。
高俅心里痒痒的，忍不住开始琢磨：“明天陪官家蹴鞠，不如玩个新花样？
就用那招‘鸳鸯拐’，说不定官家一高兴，就赏我个肥差……”念头刚落，一阵尖锐的咳嗽猛地攫住了他。
这一次，咳嗽来得又急又猛，仿佛要把五脏六腑都咳出来。
高俅只觉得喉咙一甜，一口温热的液体不受控制地喷了出来，正好溅在面前的清单上，晕开了一大片刺目的红。
“不好！”
他心里咯噔一下，眼前瞬间发黑。
身体像被抽走了所有力气，软软地向后倒去。
椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响，他重重地摔在地上，意识在黑暗中急速下坠。
昏迷前的最后一秒，他脑子里还在回放着蹴鞠场上的英姿，以及那枚近在咫尺的、象征着荣华富贵的官印……不知过了多久。
林野感觉自己像泡在温水里，暖洋洋的，却又浑身酸软得厉害。
他费力地睁开眼，首先映入眼帘的不是医院的白色天花板，也不是球队更衣室的储物柜，而是……雕花的床顶？
那床顶的木头上刻着繁复的花纹，还挂着两个不知道什么材质的坠饰，随着微风轻轻晃动。
“搞什么？”
林野皱了皱眉，喉咙干得像要冒烟，“哪个缺德鬼把团建剧本杀的场景布置在这种古色古香的地方？”
他挣扎着想要坐起来，却发现身上穿着一件质地柔软、花纹繁复的长袍，行动间还带着一种奇怪的拖沓感。
“这妆造可以啊，连衣服都这么逼真……” 林野嘟囔着，习惯性地想摸手机看看时间，却摸了个空。
就在这时，房门“吱呀”一声被推开，一个穿着粗布衣裳、梳着古代发髻的中年男人端着一个托盘走了进来，看到他醒了，脸上立刻露出惊喜的神色，快步走到床边，躬身行礼：“大人，您可算醒了！
您都睡了一天一夜了，可把老奴吓坏了！”
大人？
老奴？
林野脑子有点懵。
他记得自己是在球场上被铲倒了，怎么醒来就成了“大人”，还有人管自己叫“老奴”？
他清了清嗓子，试图让自己的声音听起来符合“剧本杀”的设定，开口道：“那个……老板，我这是在哪儿？
还有，有啥硬菜没？
来份汉堡可乐，加冰的。”
那中年男人脸上的惊喜瞬间僵住，随即变成了惊恐，“噗通”一声跪在地上，声音都带着哭腔：“大人！
您……您这是怎么了？
莫不是中邪了？
怎敢叫老奴‘老板’？
还……还什么‘汉堡可乐’？”
林野：“……”他看着眼前这真实到不像演的场景，看着自己身上这陌生的长袍，心里那股“剧本杀”的笃定，第一次开始动摇。
他挣扎着爬起来，不顾那中年男人的阻拦，跌跌撞撞地跑到房间里的一面铜镜前。
铜镜擦得锃亮，里面映出一张陌生的脸——皮肤白皙，眉眼细长，虽然也算清秀，却跟他那充满阳刚之气的脸完全是两个极端。
更要命的是，他下意识地摸了摸自己的腹部，那引以为傲的八块腹肌，此刻软塌塌的，一点轮廓都没有！
“我靠！”
林野忍不住爆了句粗口，“这他妈不是剧本杀！”
与此同时，上海某医院的急诊室里。
高俅在一片刺眼的白光中醒来，映入眼帘的是穿着“白衣裳”的人，手里拿着一根透明的管子，正朝着他走过来。
“妖……妖物！”
高俅吓得魂飞魄散，连滚带爬地想往病床底下钻，“贫道与你们无冤无仇，为何要用妖法拘我！”
那“白衣人”（护士）被他这举动弄得一愣，随即耐心地劝道：“先生，您别害怕，这是输液，是给您治病的。”
“治病？”
高俅狐疑地看着那根透明管子，又看了看自己身上穿着的、从未见过的“紧身衣”（病号服），只觉得这地方处处透着诡异，“你们是哪路妖仙？
为何把贫道掳到此处？
还不快放我回去！”
护士无奈地叹了口气，以为他是脑震荡导致意识不清，只好换了个说法：“先生，您叫高俅，是一名足球运动员，您在训练中受伤了，现在在医院……”高俅：“？？？”
足球运动员？
医院？
这些字眼，他一个都听不懂。
他只知道，自己好像……来到了一个完全陌生的、充满“妖术”的地方。
而他不知道的是，在遥远的汴梁城，有一个跟他长得一模一样的“高俅”，正对着铜镜里的陌生面孔，发出绝望的呐喊。
两个灵魂，在无人知晓的时空褶皱里，完成了一场荒诞而致命的交换。
他们的命运，从此刻起，将驶向完全未知的轨道。