第1章
我领着丈夫的部队津贴，却在体检时被告知已“离婚”半年。
我被气笑了，转身就把婆婆的养老院退了。
我把卧病在床的她，连夜送到他部队门口。
第二天他刚和那个女人领完结婚证，就看到我带着婆婆坐在部队大院的接待室里。
“你把妈弄到这里来做什么？”他脸色铁青。
我冷冷扔出那张新鲜出炉的结婚证：“你已经结婚了，请履行你的赡养义务。”
他新妻脸上一阵红一阵白，那张结婚证捏得死紧。
我看着他们，只觉得痛快，接下来，部队纪律处分，还有他妈的医疗费，够他们喝一壶了。
01
镇卫生院里常年弥漫着一股来苏水和尘土混合的味道。
我坐在妇科诊室的硬木长椅上，手指无意识地绞着衣角，手心沁出一层薄汗。
走廊里人来人往，脚步声、咳嗽声、孩子的哭闹声，混杂成一片嘈杂的背景音。
但我什么都听不见，只听得到自己擂鼓一样的心跳。
我在等体检报告。
医生说我身体有点虚，气血不足，得好好调理。
我想，要是这次能怀上二胎，姜海会不会高兴一点？
他总说部队忙，前途要紧，生孩子的事不急。
可我们结婚都快七年了，我今年二十八，再拖下去，就成高龄产妇了。
也许再有个孩子，这个家就能更像个家，他也能多点时间回来看看。
“许梅丽？”
一个穿着白大褂，戴着金丝眼镜的年轻女医生推门出来，手里拿着我的体检单。
我赶紧站起来，脸上堆起一丝讨好的笑：“医生，是我。”
她扶了扶眼镜，视线在我的脸上和手里的资料之间来回扫了两遍，眉头微微蹙起。
“你不是已婚吗？”
我心里咯噔一下，难道是体检出了什么大问题？我紧张地搓着手：“是啊，我丈夫是军人，在部队。”
医生脸上的疑惑更深了，她把手里的单子翻过来，指着电脑屏幕。
“奇怪了，那你这体检信息系统里怎么显示‘离婚’状态？”
离婚？
这两个字像平地惊雷，在我脑子里轰然炸开。
我的大脑瞬间一片空白，浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。
我一定是听错了。
“医生，您……您是不是搞错了？我丈夫叫姜海，是部队的军官，我们好好的，怎么会是离婚？”
我的声音不受控制地发着抖，每个字都带着颤音。
女医生大概是被我的反应吓到了，她把电脑屏幕转向我，指着上面的记录，语气放缓了些。
“你自己看，系统里明明白白写着，你和一位叫姜海的男士，在半年前办理了离婚手续。”
她又核对了一遍信息：“姓名和身份证号码都对得上，你看，日期是半年前的六月十二号。”
六月十二号。
我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后直直地坠入无底的深渊。
我记得那个日子。
半年前，姜海难得休假回来，说是部队要更新家属档案，有很多文件要签。
