遗忘7秒或一生

监护仪发出尖锐而绵长的“嘀——”声，像一根冰冷的针，刺破了病房里凝滞的空气。

顾深的手，在我掌心，最后轻微地抽搐了一下，然后彻底失去了所有力道，变得温顺而沉重。

那曾是一双骨节分明、蕴含着力量的手，能在我深夜伏案工作时，沉默地递上一杯温热的牛奶；也能在情动时分，带着灼人的温度，紧紧扣住我的指缝，仿佛要将彼此的灵魂也焊接在一起。

现在，这双手正一点点褪去生命的颜色，只剩下尚未散尽的、徒劳的余温。

“他最后时刻是清醒的。”

主治医生站在床边，声音带着职业性的平静，却依旧掩不住一丝惋惜，“脑部损伤引发的多功能衰竭，我们尽力了。”

我点了点头，喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音。

眼泪并没有如期而至，它们仿佛早己在我体内那片名为“等待”的荒漠里蒸发殆尽。

在顾深记忆丢失的那一天，那个深爱着他的沈知意，的一部分，就己经随之死去了。

此刻坐在这里的，只是一个负责为他送行的、疲惫的魂灵。

我俯下身，用指尖极其轻柔地，抚过他紧蹙的眉间。

那里有一道深深的褶皱，即使是在昏迷中，即使在生命最后的松弛里，也未能完全平展。

这道痕迹，是他二十八岁之后，为了公司的发展，为了我们这个小家的未来，日夜操劳时惯常的表情。

二十二岁的顾深，脸上是还没有被世事打磨过的张扬与不羁，还没有这道为他、为我、为生活而刻下的焦虑。

我的动作很慢，带着一种近乎仪式感的庄重。

仿佛只要抚平了这道褶皱，就能抹去他生命里最后的痛苦，也一并抹去我们之间那八年，爱恨交织、最终却归于沉寂的时光。

护士们安静地进来，进行着最后的流程。

白色的床单被拉起，盖过了他的脸庞，隔绝了我和他之间最后的视觉联系。

我缓缓站起身，走到窗边。

窗外，天色正处在将明未明之际，一片混沌的、毫无生气的灰蓝色，如同我此刻的心境。

城市还在沉睡，或者说，它根本不在意一个灵魂的悄然离去。

脑海里不受控制地翻涌起一些碎片。

想起他第一次带我回家见父母，紧张得手心全是汗，却还强作镇定地握紧我的手，小声说：“别怕，我爸妈肯定会喜欢你。”

想起我们搬进这个家的第一天，他在空荡荡的客厅里抱着我转圈，笑声爽朗，说：“沈知意，以后这里就是我们的王国！”

想起三年前我手术住院，他趴在病床边守了整整三天，胡子拉碴，眼窝深陷。

我醒来时，他红着眼睛，却努力扯出一个笑容，吻着我的手指说：“吓死我了……阿意，我们以后不要孩子了，有你就够了。”

那些声音，那些画面，曾经如此鲜活，此刻却像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。

它们属于那个记得一切、深爱着我的顾深。

而那个在车祸后，用二十二岁少年的眼神警惕地审视我的顾深，将这些甜蜜的过往，统统否定成了虚假的布景。

“太太，节哀。”

护士轻声提醒我，手续需要办理。

我再次点头，最后看了一眼那张己经被白色覆盖的床。

我的鲸，陨落了。

他曾以磅礴之势闯入我生命的海洋，掀起过惊涛骇浪，也带来过温暖洋流。

他是我海域里唯一的、巨大的依靠。

而如今，他沉没了，带着所有关于爱与承诺的记忆，留下我这片空旷的、失去了航向的海，以及一座名为“过往”的、巨大的、冰冷的废墟。

深海之下，再无光。