协议结婚那天，傅承砚当着我的面，把我手机备注改成了“债权人”。我笑了，十年爱意，
原来只是一笔债。后来，他为了白月光苏晚，在宴会上让我替她道歉。我照做了。那天晚上，
我高烧倒地，打电话求他，他却为了陪苏晚挂了电话。那一刻，我心死了。
我签了离婚协议净身出户。多年后，他破产了跪在雨里求我，我当着他的面，
把他从黑名单拉出来，备注改成了“傅先生”。1民政局的红墙白字，在六月的太阳底下，
晃得人眼睛疼。我手里攥着那个红本本，封皮烫金的三个大字，叫“结婚证”。
薄薄的一小本，拿在手里却沉甸甸的，压得我指尖发凉。傅承砚走在我前面，步子迈得很大，
没有要等我的意思。他的背影又高又直，一身剪裁合体的黑色西装，衬得他肩膀宽阔，
腰身紧窄。光是一个背影，就足够让路过的小姑娘红着脸多看两眼。我快走几步，跟了上去。
拉开车门，他已经坐在了驾驶座上，手指搭在方向盘上，有一搭没一搭地敲着。见我上来，
他什么也没说，只是发动了车子。车里冷气开得很足，
吹得我裸露在外的胳膊起了一层鸡皮疙瘩。我们之间，
安静得只剩下空调出风口的“呼呼”声。我把结婚证放进包里，拉链拉到一半，动作顿住了。
我扭头看他，他的侧脸线条很硬朗，下颌线绷得紧紧的，好像很不耐烦。“傅承砚，
”我开口，声音有点干，“你手机给我一下。”他从鼻子里哼出一声，算是回应。
眼睛还看着前面的路况，单手从西装内袋里摸出手机，扔到了副驾的储物格里。
动作算不上温柔，带着点施舍的意味。我抿了抿嘴，没说什么，伸手把手机拿了过来。
屏幕还亮着，没有设密码。我划开锁，点开通讯录，指尖在冰凉的屏幕上滑动，
很快找到了我的名字。林溪。简简单单的两个字。我深吸一口气，把那两个字删掉，
指尖悬在输入框上，犹豫了片刻，打上了“老婆”。心里有点说不出的滋味，酸酸的，
又带着点自欺欺人的甜。做完这一切，我把手机递还给他。他没接，
只是用眼角的余光扫了一眼屏幕。那一眼，很冷，像冬天的冰碴子。“幼稚。
”他吐出两个字。我的心，猛地沉了下去。车子在一个红灯前停下。他终于肯转过头来看我，
眼神里没有一丝新婚的喜悦，只有审视和嘲弄。他从我手里拿过手机，
手指在屏幕上飞快地点了几下。然后，他把屏幕转向我，像是特意要我看清楚。屏幕上，
我的备注，已经变了。不是“林溪”，也不是“老婆”。是三个字：债权人。
我的脑子“嗡”的一声，像是被什么东西狠狠砸了一下。浑身的血，好像一瞬间就凉透了。
原来在他心里，我只是个债权人。用婚姻，来讨一笔还不清的债。他似乎很满意我的反应，
嘴角勾起一个没什么温度的弧度，把手机收了回去，随手扔在中控台上。绿灯亮了，
黑色的宾利悄无声息地滑入车流。我扭过头，看着窗外飞速倒退的街景。高楼大厦，
车水马龙，一切都变得模糊不清，像蒙上了一层水汽。我拼命地眨眼，想把那层水汽逼回去。
林溪，别哭。我对自己说。这是你自己的选择。一场交易而已，你有什么资格觉得委屈？
车子一路开回了半山腰的别墅。这是我们的婚房。傅家老爷子送的，地段和风景都是顶好的。
装修花了大半年的时间，都是我一手操办的。从地板的颜色到窗帘的款式，
我都挑了他可能会喜欢的。可从头到尾，他一次都没来看过。车停稳，他解开安全带，
丢下一句“晚上我有应酬，不用等我”，就径直下了车，头也没回地进了别墅。
我一个人在车里坐了很久。直到天色一点点暗下来，路灯亮了，我才推开车门下去。
偌大的别墅里，灯火通明，却空无一人。我换了鞋，走到客厅，
那个被他扔在中控台上的手机，就安静地躺在玄关的柜子上。屏幕黑着，像一只沉默的眼睛。
他走得匆忙，连手机都忘了带。鬼使神差地，我伸出手，拿起了那部手机。
我当然知道他不设密码，不是因为信任我，而是因为他根本不在乎，不在乎我看到什么。
因为他心里没我，所以坦荡得近乎残忍。我点亮屏幕，壁纸是一张风景照，深蓝色的夜空，
挂着一轮弯月。我点开相册，里面大多是些商业文件和项目照片，没什么私人的东西。
我不死心，又点开了微信。置顶的聊天框只有一个，名字是“S”。我的心跳，漏了一拍。
我知道这个“S”是谁。苏晚。他放在心尖上，念了许多年的人。我手指抖得厉害，
几乎要握不住手机。我告诉自己，林溪，别看，关掉它。看了，只会让你更难堪。可我的手，
却不听使唤地点了进去。最新的聊天记录，就在半个小时前。他刚从民政局出来，
刚把我的备注改成“债权人”之后。他发了一张照片过去。照片里，是我攥着结婚证的手。
那本红得刺眼的结婚证，被我捏得有些变形。照片下面，是他发的一句话。“搞定了。
一场交易而已。”2看到那句话，我好像被人当头泼了一盆冰水，从头凉到脚。原来，
他不仅是这么想的，还这么告诉了苏晚。我成了他们之间，一个心照不宣的，
关于“交易”的证据。手机从我手里滑了下去，“啪”的一声掉在地毯上，
没发出多大的声响，却像一声惊雷在我心里炸开。我蹲下身，捡起手机，
屏幕已经自动锁上了。那深蓝色的夜空和弯月，看起来格外讽刺。我把手机放回玄关柜上，
摆得端端正正，好像我从来没有碰过它一样。然后，我走进厨房，给自己倒了一杯冰水。
冰冷的液体顺着喉咙滑下去，却压不住心口那股烧灼般的疼痛。我靠在冰凉的料理台上，
看着窗外沉沉的夜色，忽然就笑了。笑自己傻。笑自己天真。十年了，林溪，
你怎么还看不清呢？我在厨房站了很久，直到双腿都有些发麻，才慢慢地走上二楼。
主卧室很大，落地窗外就是城市的夜景。床品、地毯、窗帘，都是我按照他的喜好，
选的最低调的灰色系。空气里还飘着新家具和布料的味道。可这一切，
都因为那个“债权人”的备注，和那句“一场交易而已”，变得像一个巨大的笑话。
我没有开灯，摸黑走到床边，把自己重重地摔进柔软的被子里。脸埋在枕头里，
眼泪终于不争气地掉了下来。我不知道傅承砚是什么时候回来的。我睡得迷迷糊糊，
感觉身边陷下去一块，一股淡淡的酒气和冷冽的男士香水味钻进鼻子里。
我下意识地往旁边缩了缩。他好像察觉到了，翻了个身，一条胳膊重重地搭在了我的腰上。
我浑身一僵，一动也不敢动。黑暗中，我能听到他平稳的呼吸声，带着酒后的微醺。
他的胸膛贴着我的后背，很热，烫得我皮肤发疼。这是我们第一次离得这么近。
可我心里没有一点旖旎，只有一片荒芜的悲凉。“林溪。”他忽然含糊地叫了一声我的名字。
我的心猛地一跳，屏住了呼吸。他是在叫我吗？他喝醉了，是在叫我吗？我等了很久，
他却没有了下文。只是那条搭在我腰上的胳膊，收得更紧了些。我就这样僵着身体，
几乎一夜没睡。第二天早上，我醒来的时候，身边的位置已经空了，还带着一点余温。
我坐起身，头疼得厉害。下楼的时候，他正坐在餐厅里，慢条斯理地吃着早餐。
身上穿着崭新的衬衫和西裤，头发也打理得一丝不苟，看不出一点宿醉的样子。
阿姨把早餐端到我面前。我没什么胃口，只小口小口地喝着牛奶。“下午我让张律师过来，
把协议签了。”他用餐巾擦了擦嘴角，声音平淡地宣布。我抬起头，有些不解地看着他。
“什么协议？”他掀起眼皮看了我一眼，眼神里带着一丝不耐烦：“婚前协议。你不会以为，
我什么准备都不做吧？”我的心，又被狠狠地刺了一下。原来，他防我防到了这个地步。
“好。”我低下头，声音很轻，“我知道了。”他似乎对我的顺从很满意，站起身，
拿起搭在椅背上的西装外套。“还有，”他走到我身边，停下脚步，居高临下地看着我，
“傅家这边，爷爷年纪大了，你该怎么做，不用我教你吧？”“我明白。”我点点头，
“我会扮演好傅太太这个角色的。”他没再说什么，转身走了。从头到尾，
他没有问我昨晚睡得好不好，没有问我今天的早餐合不合胃口，甚至没有多看我一眼。
我们就好像两个住在同一屋檐下的陌生人，所有的交流，都围绕着“交易”和“责任”。
下午，张律师准时到了。他拿出一份厚厚的文件，放在我面前。“傅太太，
这是傅先生让我准备的婚前财产协议，您过目一下。”我翻开协议，上面的条款，清晰，
冷静，又残酷。协议里写明，婚姻存续期间，傅承砚的所有个人财产，
包括傅氏集团的股份、房产、投资，都与我无关。如果离婚，我不能分走他一分钱。而他，
会以我的名义，向我父亲的公司注资五个亿。但这笔钱，本质上是借款，三年内，
必须连本带利地还清。如果还不清，或者我们中途离婚，我父亲公司的所有股权，
将自动转到傅承砚名下。好一个“债权人”。他真是把这三个字，贯彻得淋漓尽致。
我看着协议的最后一页，傅承砚的签名龙飞凤舞，力透纸背，带着一种不容置喙的强势。
我拿起笔，手有些抖。张律师在一旁轻声提醒：“傅太太，您最好看清楚了再签。
一旦签了字，就具备法律效力了。”我扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。看不看，
又有什么区别呢？从我点头答应这场婚事开始，我就已经没有了选择的余地。我低下头，
在签名栏里，一笔一划地写下了我的名字。林溪。签完字的那一刻，我忽然觉得，
我和傅承砚之间，好像真的只剩下这一纸冰冷的协议了。再也没有其他了。3婚后的生活，
平静得像一潭死水。我真的开始扮演一个完美的傅太太。傅承砚有很严重的胃病，
是年轻时拼事业落下的毛病，三餐不定，饮食也不规律。我每天早上六点准时起床，
亲自下厨，为他准备养胃的早餐和午餐便当。小米粥要熬足一个半小时，熬到米油都浮起来。
配粥的小菜，要切得细细的，用最少的盐和油来调味。他的西装，我每天都会提前熨烫好，
按照颜色和款式挂在衣帽间里。领带和袖扣，也都会搭配好，放在最显眼的位置。
傅家的亲戚关系复杂，人情往来繁琐。我把每个人的生日、喜好都记得清清楚楚，
逢年过节的礼物，都准备得妥妥帖帖，不出一点差错。傅家老爷子很喜欢我。
他常常拉着我的手，拍着我的手背，感慨地说：“小溪啊，承砚能娶到你，是他的福气。
”每当这时，傅承砚就坐在一旁，表情淡淡的，不说是，也不说不是。我知道，我做得再好，
在他眼里，也不过是在履行“交易”的一部分。我做得越完美，
就越像一个没有感情的、合格的合作伙伴。他对我，也确实像对待一个合作伙伴。
他会给我一张没有额度的黑卡，让我随便刷。但他从来不会陪我逛一次街。
他会在我为傅家操持完一场重要的家宴后，对我说一声“辛苦了”。但他的眼神，
就像在看一个得力的下属。我们睡在同一张床上，中间却像隔了一条银河。
他总是回来得很晚，一身疲惫。有时候会带着酒气。他从不和我交流公司里的事，
也从不问我一天都做了些什么。我们之间，没有拥抱，没有亲吻，甚至连一句晚安都没有。
有时候，我半夜醒来，看着身边他熟睡的轮廓，会有一种强烈的不真实感。
我爱了十年的男人，如今就躺在我身边，成了我的丈夫。可我却觉得，
他离我比任何时候都要遥远。我第一次见他，是在我十六岁那年夏天。
我去乡下爷爷家过暑假。那天下午，天气很闷，知了在树上叫得人心烦。我抱着一本画册，
跑到后院那棵大榕树下乘凉。然后，我就看见了他。他穿着一件简单的白衬衫，黑色的裤子，
坐在一张竹椅上，手里拿着一本书。午后的阳光透过繁茂的树叶，在他身上洒下斑驳的光影。
他看得那么专注，连我走近了都没有发现。我站在不远处，看着他的侧脸，
看着他翻动书页时，修长干净的手指，看着他微微蹙起的眉头。那一刻，
我听见了自己的心跳声。“砰、砰、砰”，像擂鼓一样。后来我才知道，他是傅家的长孙，
傅承砚。那年暑假，他被老爷子罚到乡下来“体验生活”。整个夏天，
我都像个小尾巴一样跟在他身后。他去看爷爷下棋，我就搬个小板凳坐在旁边。
他去河边钓鱼，我就撑着伞帮他挡太阳。他看书，我就在他旁边安安静-静地画画。
他话很少，总是很安静。但他会默许我的跟随。他会把钓上来的最大的那条鱼，
让爷爷炖汤给我喝。他会在我被蚊子咬了之后，皱着眉，从口袋里拿出一小瓶清凉油，
一声不吭地递给我。他会在我画画的时候，偶尔停下来，看一眼我的画纸，
然后淡淡地说一句：“还不错。”那个夏天，是我十六年人生里，最快乐的一段时光。
夏天结束的时候，他要回城里了。我追着他的车，跑了很远很远。车窗摇下来，他探出头，
看着满头大汗、气喘吁吁的我，眉头又皱了起来。“回去吧。”他说，“天太热。
”我看着他，鼓起我这辈子最大的勇气，大声地喊：“傅承砚，我以后可以去找你吗？
”他愣了一下，随即，嘴角好像弯了一下，又好像没有。“等你考上A大再说吧。
”车子开走了，留下一路的灰尘。我站在原地，看着那个越来越小的黑点，
把“A大”这两个字，牢牢地记在了心里。为了那句话，我拼了命地学习。
我放弃了我最喜欢的绘画，选择了最枯燥的金融。因为我知道，A大的金融系，
是全国最好的，也是他当年读过的专业。我终于考上了A大。可我再见到他的时候，
他已经不再是那个穿着白衬衫的少年了。他成了傅氏集团的继承人，雷厉风行，杀伐果断。
他身边，也多了一个叫苏晚的女人。他们站在一起，郎才女貌，天造地设。而我，
只是一个刚刚踏入大学校门的，不起眼的小学妹。我把那份喜欢，小心翼翼地藏了起来。
我进了傅氏，从最底层的实习生做起。我拼命地工作，只是为了能离他近一点，再近一点。
我以为，只要我够努力，总有一天，他会看到我。现在，我终于成了他的妻子。
我却比任何时候都清楚，他从来都没有看到过我。他的眼睛里，看的永远是另一个人。
4转眼，秋天到了。院子里的枫叶，红了一片。我和傅承砚结婚，已经三个月了。
这天是周末，我难得清闲，正在花园里修剪花枝。阿姨走过来，递给我一个快递盒子。
“太太，您的快递。”我有些疑惑，我最近没有在网上买东西。拆开盒子，里面是一张请柬。
烫金的字体，设计得很精美。是我大学同学的婚礼请柬。我和这个同学关系很好，
当年还是一个宿舍的。她还特意在请柬里夹了一张手写的小卡片。“溪溪，一定要来啊！
记得把你们家傅总也带上，我可太好奇了，到底是什么样的神仙人物，
才能娶到我们家溪溪这么好的姑娘！”看着卡片上熟悉的字迹，我忍不住笑了笑。
婚礼定在下周六。晚上，傅承砚难得没有应酬，准时回了家。他换了家居服，
坐在沙发上看财经新闻。我把切好的水果端过去，在他身边坐下。“承砚，
”我把请柬递给他，“我大学同学下周结婚，想请我们一起去。”他连眼皮都没抬一下，
目光还停留在电视屏幕上，只是淡淡地“嗯”了一声。
我不知道他这个“嗯”是答应了还是没答应。我只好又说了一遍：“时间是下周六晚上，
在城西的酒店。你有时间吗？”他这才转过头，看了我一眼，又看了看我手里的请柬，
眉头微不可见地蹙了一下。“这种无聊的场合，有什么好去的。”他的语气很平淡，
却像一根针，轻轻地扎在我心上。我的同学，我最好的朋友之一，她的婚礼，在他眼里，
只是一个“无聊的场合”。我捏着请柬的指尖泛白，
还是努力地挤出一个笑容：“她是我很好的朋友。而且，我们结婚这么久，
还没有一起在朋友面前露过面……”“林溪，”他打断我，声音里带了一丝不耐，“我很忙。
”说完，他就站起身，径直上了楼。我一个人坐在沙发上，看着手里那张精美的请柬，
觉得有些刺眼。客厅里只剩下电视机里，财经主持人字正腔圆的声音。那一刻，
我忽然觉得很累。我以为，我可以一直扮演下去。扮演一个温柔体贴、善解人意的傅太太。
可我忘了，我也是个有血有肉的人，我也会难过，会失望。婚礼那天，我还是一个人去了。
我给他打了电话，他没接。我给他发了信息，他也没回。我给自己挑了一件得体的礼服，
化了一个精致的妆，对着镜子里的自己，扯出一个尽量自然的笑容。到了酒店，同学见到我，
立刻给了我一个大大的拥抱。“溪溪，你可算来了！傅总呢？怎么没跟你一起来？
”我笑着说：“他公司临时有急事，实在走不开。让我跟你说声抱歉，祝你新婚快乐。
”“哎呀，傅总真是个大忙人。”同学有些遗憾，但很快又拉着我的手，笑嘻嘻地说，
“没关系，你来了就行！快进来坐。”婚宴上，觥筹交错，热闹非凡。看着台上，
我的同学和她的新郎，交换戒指，幸福地拥吻，我由衷地为她感到高兴。可心里，
却空落落的。酒过三巡，有几个许久未见的同学过来跟我打招呼。“林溪，
你现在可是傅太太了，真是飞上枝头变凤凰了啊！”“是啊，听说傅总青年才俊，
对你肯定很好吧？”我只能微笑着，说着一些场面上的话。“他还好。”“我们……挺好的。
”说这些话的时候，我觉得自己像个小丑。宴会进行到一半，我找了个借口，
去了一趟洗手间。冰冷的水扑在脸上，让我混沌的头脑清醒了一些。我看着镜子里，
那个妆容精致，笑容得体的女人，觉得陌生极了。正准备出去，
我听见外面传来两个女同学的议论声。“你看林溪，嫁入豪门又怎么样，
老公还不是连她的婚礼都不肯陪她来。”“就是啊，刚才她笑得那么勉强。我听说啊，
她和傅承砚就是商业联姻，没什么感情的。”“我也听说了！而且我听说，傅承海外面有人，
心里一直有个白月光，叫什么……苏晚！”“真的假的？那个苏晚，我好像知道，
是个挺有名的建筑设计师，前段时间刚从国外回来，还得了个什么大奖。
”“那林溪也太可怜了吧……”后面的话，我没有再听下去。我关掉水龙头，挺直了背，
推开门走了出去。那两个同学看到我，脸色一白，尴尬地闭上了嘴。我像什么都没听到一样，
对她们笑了笑，然后径直走回了自己的座位。苏晚。苏晚回来了。这个消息，
像一颗投入死水的石子，在我心里激起了一圈又一圈的涟漪。我拿出手机，
点开了一个很久没有打开过的社交软件。搜索栏里，我输入了那个名字。很快，
一个认证过的账号跳了出来。头像里的女人，穿着一身干练的职业装，
站在一个设计感十足的建筑模型前，笑容自信又明媚。她的最新一条动态，是三天前发布的。
配图是一张机票，和一张浦东机场的落地照。文案很简单，只有两个字。“回来了。
”5苏晚回国这件事，傅承砚没有跟我提过一个字。就好像，
这只是一个与我毫不相干的陌生人的消息。可我知道，不是的。那天晚上，
我从同学的婚礼回来，别墅里还是一片漆黑。他没有回来。我给他打了电话，
响了很久才被接通。“喂？”他的声音听起来有些遥远，
背景里还夹杂着风声和隐约的音乐声。“承砚，你今晚……还回来吗？”我问。
电话那头沉默了几秒。“不回去了。”他说，“有点事。”“什么事？”我下意识地追问。
“你不用管。”他的语气，冷淡又疏离，“早点睡吧。”说完，他就挂了电话。
听着手机里传来的“嘟嘟”声，我站在空旷的客厅里，觉得浑身的力气都被抽干了。
我几乎可以肯定，他口中的“有点事”，就是去见苏晚了。那个晚上，我第一次失眠了。
