攥着那张边缘都被揉烂的出狱证明，粗糙的纸边硌得指尖生疼。
口袋里揣着的二十块钱，是狱警临走前不耐烦甩给我的“路费”，我把钞票摊开又叠好，数了一遍又一遍，确认这薄薄的一沓确实是二十块，没有缺角也没有多余，这才重新塞回口袋，沿着马路牙子，一步一步往巷口挪。
深秋的风卷着枯叶掠过脚踝，带来一股若有似无的牛油香气，瞬间勾得我空了三天的胃一阵剧烈痉挛。
我下意识抬头，就看见巷尾“老张牛肉面”的灯箱还亮着暖黄色的光，后厨的排气扇“嗡嗡”转着，蒸汽混着葱花、辣椒和牛肉的浓香，一股脑往我鼻子里钻，那味道太勾人，让我几乎是本能地停下了脚步。
我在店门口来来***走了三趟，影子被路灯拉得老长又缩短。
胃里的空响一声比一声急切，可口袋里的二十块像块烙铁，烫得我手心冒汗。
最后还是饥饿战胜了窘迫，我深吸一口气，猛地掀开门帘，“吱呀”一声，打破了店里的安静。
老板是个五十来岁的男人，穿件洗得发白的围裙，正埋头用抹布擦着油腻的桌面。
听见动静，他头也没抬，声音带着后厨烟火气的沙哑：“吃啥？”
“牛肉面……小碗的。”
我刻意压低了声音，手指不自觉地在裤缝上蹭了蹭，心里飞快盘算着——小碗牛肉面十五块，吃完还能剩下五块，够坐公交去临时安置点了。
他终于停下了擦桌子的动作，抬起头看我。
那目光在我洗得发白、袖口都磨起球的旧外套上停留了两秒，又扫过我寸短、发茬里还沾着看守所肥皂味的头发，没多问，只是点了点头，转身拉开后厨的布帘，“哐当”一声关上了门。
没一会儿，他端着个海碗走了出来。
我盯着那碗面，彻底愣住了——碗里的牛肉堆得像座小山，红油辣汤几乎漫到了碗沿，翠绿的香菜和雪白的葱花撒得密密麻麻，面条根根分明，在汤里泛着诱人的光泽。
这哪里是“小碗”，分明是店里标价三十块的豪华款！
“老板，我要的是小碗……”我慌忙站起身，声音里带着自己都没察觉的慌乱。
他把碗往我面前一放，围裙带子往肩上一搭，语气硬邦邦的，却没什么恶意：“吃你的。
今天店里搞活动，算我请你。”
滚烫的热流瞬间从喉咙涌到眼眶，我低下头，把脸埋在碗沿的热气里，筷子***面堆里，却半天没敢动。
首到他收拾完邻桌的空碗，拖过一把缺了个角的塑料凳子，在我对面坐下，我才猛地抬起头，把筷子往桌上一放，发出清脆的“啪”声。
“这哪行！”
我深吸一口气，强迫自己首视他的眼睛，“我跟你讲个事，就当还你这碗面钱。”
他挑了挑眉，没拒绝，只是往后靠了靠，双手抱臂，摆出了听故事的姿态。
我捏紧了大腿的皮肉，让疼痛驱散那些涌上心头的怯懦，声音压得很低，却字字清晰地砸在空气里：“很多人都不信这世上有牛鬼蛇神，觉得那都是封建迷信。
但今天，我要用我自己的亲身经历，把这些‘不信’彻底打破——我林深不是因为偷抢摸爬进去的，我是因为看见了‘脏东西’，才被当成疯子送进去的。”
他擦桌子的动作明显顿了一下，那双原本带着市井气的眼睛里，此刻没了刚才的漠然，反而多了一丝我完全看不懂的凝重，像在掂量我说的每一个字有几分重量。