这话一出口，我看见你愣了下，手里擦桌子的抹布都停了。
也是，谁能把“刚出狱的人”和“警察”联系到一起？
可这就是事实，五年前，我还穿着警服，跟着队里跑东跑西，总觉得自己能查清所有真相。
首到遇到杨家庄那桩案子，我才知道，有些事，根本不是“真相”能解释的。
那是五年前的深秋，刚下过一场小雨，空气里全是湿冷的土腥味。
队里接到报警，说城郊杨家庄有户人出事了，一家六口，没一个活口。
我当时跟着老队长过去，车刚到村口，就看见村民围着杨家院堵得水泄不通，窃窃私语的声音像一群蚊子，嗡嗡地往耳朵里钻。
我挤进去时，警戒线己经拉起来了，法医正蹲在堂屋门口做初步检查。
我往里瞥了一眼，那画面到现在还刻在我脑子里——杨家六口人，老的小的，全躺在堂屋的水泥地上，姿势规整得吓人，像是被人摆好的。
最诡异的是他们的脸，眼睛睁得溜圆，瞳孔里全是惊恐，可嘴角却往上翘着，像是在笑。
没伤口，没血迹，连挣扎的痕迹都没有。
法医初步判断，不是外伤，也不像中毒，具体死因得等尸检。
可村里的老人不这么说，有个头发花白的老太太拉着老队长的袖子，颤巍巍地哭：“是黄皮子！
是黄皮子讨封不成报复的！”
我当时觉得这是封建迷信，没当回事。
后来才知道，出事前三天，杨家老爷子上山砍柴，撞见一只黄皮子。
那黄皮子站在一块石头上，后腿首立，前爪合在一起，像人一样作揖，嘴里还“吱吱”叫着。
村里老人说，这是黄皮子修炼到一定程度，要找人“讨封”——得让看见的人说一句“你像人”，它就能化形；要是说“不像”，或者骂它，它就会记恨，回来报复。
杨家老爷子是个倔脾气，当时就骂了句“成精的畜生，装什么人样”，还捡起石头砸了过去。
谁承想，三天后就出了这事。
队里没人信这套，尸检结果出来，也没查出具体死因，只说可能是“集体突发急性病症”。
可哪有一家六口，连三岁小孩都一起突发病症，还死得这么诡异的？
老队长也头疼，最后没办法，只能按“集体***”结了案。
我不服。
我那时候年轻，眼里揉不得沙子，总觉得这里面有问题。
结案后的第二天，我没跟队里说，自己开着警车去了杨家庄。
我想再去现场看看，说不定能找到之前漏掉的线索——比如门窗有没有被撬动的痕迹，或者有没有外人进入的脚印。
车停在村口，我往杨家走。
大中午的，太阳明明挂在天上，可越靠近杨家院，我越觉得冷，不是天气的冷，是从骨头缝里渗出来的寒意。
走到院门口，我看见院门上挂着一把生锈的锁，窗户上却贴满了黄符，是村里老人后来贴的，说能镇住“脏东西”。
我绕到后院，后院的墙不高，我翻了进去。
院子里长满了杂草，没人打理，风吹过的时候，草叶沙沙响，像有人在耳边说话。
堂屋的门虚掩着，我推开门，一股霉味混着说不清的腥气扑面而来。
地上的血迹早就没了，可我站在当初杨家老爷子躺的地方，突然觉得后颈一凉，像是有人在我身后吹气。
我猛地回头，什么都没有。
可再转过来，我看见堂屋的供桌上，多了一样东西——一只小小的黄皮子爪印，印在供桌的灰尘上，新鲜得像是刚留下的。
我当时头皮一麻，才想起村里老人说的话。
可我是警察，不能信这些。
我强装镇定，拿出手机想拍照，可手机屏幕突然黑了，怎么按都开不了机。
就在这时，我听见堂屋的角落里，传来“吱吱”的叫声——跟村里老人说的，黄皮子的叫声，一模一样。