隔壁邻居总在凌晨剁东西，我去理论，却看到他正把带血的骨头塞进娃娃身体。
“我在给我女儿做新身体。”他咧嘴一笑，“你愿意当她第一个朋友吗？”凌晨三点零七分。
咚。咚。咚。那声音又来了。沉闷，顿挫，带着一种令人牙酸的规律性，
穿透薄薄的、糊着廉价墙纸的隔断墙，精准地敲在我的鼓膜上。像是斧刃斫进厚实的木头，
又像是……剁在什么更具韧性的东西上。我把头埋进枕头，用两边枕角死死捂住耳朵，
但没用。那声音仿佛自带导航，总能找到缝隙钻进我的脑子。一下，又一下，不疾不徐，
带着一种近乎仪式感的执拗。这已经是连续第七天了。
自从隔壁那间空了半年的房子搬来新邻居，我的睡眠就彻底碎了。白天从未见过他出入，
只有每天凌晨，准点开始，持续大约一小时，这该死的剁砍声便会如期而至。我试过耳塞，
便宜的工业海绵不管用，贵点的慢回弹也收效甚微。我试过在睡前把自己灌醉，
结果就是在头痛和那阴魂不散的“咚咚”声双重折磨下醒来。我也曾暴躁地捶打过墙壁，
吼过“安静点”，但回应我的，只有那片刻的停顿，
以及随后更加清晰、仿佛带着嘲弄意味的又一记重击。白天我去敲过几次门，无人应声。
猫眼后面一片漆黑。问过房东，房东只说新租客是个沉默寡言的男人，
一次性付清了半年租金，别的信息一概没有。我受够了。今晚，在那声音响起的第二分钟，
我掀开被子坐了起来。心脏因为愤怒和一种难以言喻的紧张而怦怦直跳。房间里一片死寂，
只有窗外渗进来的、城市永不彻底熄灭的微光，勾勒出家具模糊的轮廓。
空气里弥漫着凌晨特有的清冷。我吸上拖鞋，没开灯，摸黑走到门口。
手放在冰凉的门把手上，深吸了一口气。这一次，不是隔着墙抗议，我要当面问问他，
到底他妈的在剁什么，是不是跟所有人的生物钟有仇。走廊里的声控灯坏了很久，
只有安全出口的绿色标志在尽头提供着一点幽暗的光源。长长的走廊像一条黑暗的隧道，
我的房门和邻居的房门，是这条隧道上两个相对而立的、沉默的洞口。隔壁的门缝底下，
隐约透出一线微弱的光。我走过去，站定。隔着门板，那“咚咚”的声音更加真切了，
甚至还夹杂着一种细微的、湿漉漉的摩擦声。我抬手，
准备用力捶下去——却在最后一刻僵住了。我闻到了一股味道。一股很淡，
但绝不可能闻错的……血腥味。混合着一种陈旧灰尘的气息，从门缝里丝丝缕缕地飘出来。
心脏猛地一缩。脑子里瞬间闪过无数都市传说和恐怖片的桥段。变态杀手？分尸狂魔？
这念头让我的掌心瞬间沁出冷汗。我是不是该退回房间，锁好门，假装什么都没发生？可是，
那声音还在继续。咚……咚……像敲在我的神经上。犹豫了几秒钟，
一种混合着愤怒、恐惧和该死的好奇心的情绪，驱使着我，把眼睛小心翼翼地凑近了猫眼。
邻居家的猫眼从外面看，是一片彻底的黑暗。但门板下方，
有一道细微的、因为木板老旧而裂开的缝隙，不大，但足够窥见一隅。我蹲下身，屏住呼吸，
将右眼贴了上去。视线有限。首先映入眼帘的是一双穿着老旧塑料拖鞋的脚，脚踝瘦削，
青筋毕露。地上似乎铺着暗色的、看不出原貌的塑料布。视线向上挪移，是男人瘦削的背影，
他正背对着门，站在一个似乎是厨房中岛台的位置前，
身体有节奏地晃动着——伴随着每一次“咚”声，他的肩膀都会沉一下。他在剁东西。
台子上放着的东西，被他的身体挡住了大半，看不真切。只能看到边缘处，
露出一小截……白生生的，像是木头，又像是……骨头？然后，他停了下来，
放下了手里的砍刀从那沉重的声响判断，应该是砍刀之类的东西。他俯下身，
似乎在台子上鼓捣着什么。接着，他侧了侧身。我的瞳孔骤然收缩。他手里拿着一样东西。
那是一个娃娃。一个老式的、布料身体，陶瓷脸蛋的娃娃，金色的卷发，蓝色的眼睛，
穿着一条脏兮兮的粉色蕾丝裙子。但此刻，那个娃娃从胸口到下腹的位置，
被粗糙地剖开了一道大口子，露出里面空荡荡的、应该是填充棉絮的东西。
而男人的另一只手里，正拿着一块……一块带着肉丝和暗红色血迹的骨头。那骨头被削磨过，
形状有些奇怪。他小心翼翼地，将那块带血的骨头，塞进了娃娃被剖开的身体里。
他的动作很轻柔，甚至可以说是……虔诚。然后用一种粗大的针线，
开始笨拙地缝合那道裂口。针脚歪歪扭扭，像一条蜈蚣爬在娃娃的胸前。
我的胃里一阵翻江倒海。冷汗瞬间湿透�睡衣的后背。他在干什么？那是什么骨头？
就在这时，他似乎感觉到了什么，动作猛地一顿。他缓缓地，极其缓慢地，转过了头。
我的呼吸停滞了。透过门缝，我对上了一双眼睛。布满血丝，眼窝深陷，瞳孔却异常地亮，
带着一种非人的、空洞的热忱。他看见我了！我吓得魂飞魄散，猛地向后一退，
脊背重重撞在对面冰冷的墙壁上，发出一声闷响。我连滚带爬地想逃回自己的房间。
身后的门，却“吱呀”一声开了。那线昏暗的光从门内蔓延出来，拉长了一道瘦长的影子，
笼罩住我。我僵在原地，动弹不得。血液仿佛在这一刻冻结。一个沙哑的，
像是很久没有说过话的声音，慢悠悠地响起，带着一丝……诡异的笑意？
“你都看到了啊……”我一点点，一点一点地扭过脖子。他站在门口，
身上系着一条沾满暗褐色污渍的围裙。手里，还拿着那个刚刚被缝合好的娃娃。
娃娃的胸口留着狰狞的线脚，金色的卷发垂在额前，那双蓝色的玻璃眼珠，在昏暗的光线下，
反射着冰冷的光，直勾勾地“看”着我。他的脸上没有任何被撞破丑事的惊慌或恼怒，
反而咧开嘴，露出一个极度不自然的、扭曲的笑容。牙龈是暗红色的。
“我在给我女儿做新身体。”他说，语气平淡得像在谈论天气。女儿？我头皮发麻。
这屋子里根本没有小孩生活的痕迹！他的笑容扩大，那笑容里有一种让人毛骨悚然的狂热。
“她很喜欢你。”他举起手里的娃娃，让它正对着我。“你愿意……当她第一个朋友吗？
”那双玻璃眼珠，在昏暗的光线下，似乎微微转动了一下，聚焦在我的脸上。“啊——！！！
”我发出的那声短促尖叫，卡死在喉咙里，没能彻底冲出来，
反而变成了一种被扼住咽喉的、漏气的嘶声。恐惧像一块冰冷的铁板，从头顶直直拍下，
砸得我四肢百骸都失去了知觉，唯有心脏在胸腔里发疯般狂跳，撞击着肋骨，咚咚，咚咚，
几乎要和他之前那规律的剁砍声重合。跑！脑子里只剩下这一个字在尖啸。
可我的腿像是灌满了凝固的水泥，沉得抬不起来。拖鞋粘在冰冷粗糙的水泥地上，
每一步都如同在噩梦里跋涉。我甚至不敢回头确认他是否追了出来，
那双布满血丝、空洞又狂热的眼睛，
还有那个被塞入了不明骨头的娃娃……它们占据了我全部的思维，像冰冷的毒蛇，
缠绕住我的理智。走廊尽头那点幽绿的安全出口标志，此刻看起来无比遥远。身后的门轴，
又传来一声轻微的“吱呀”。我猛地一个激灵，求生的本能终于冲破了僵直。
我像颗被射出的子弹，不管不顾地冲向自己的房门——谢天谢地，刚才出来时只是虚掩着，
没有带上！我撞开门，反身重重摔上，手指颤抖得几乎握不住冰冷的金属门把，
但还是凭着肌肉记忆，“咔哒”一声，将内锁死死拧上。背靠着冰冷的门板，我滑坐在地，
张大嘴巴，像离水的鱼一样剧烈喘息。冷汗顺着额角、鬓角往下淌，滴进眼睛里，
一片酸涩模糊。外面……没有脚步声。他没有追来？寂静。死一样的寂静。
这寂静比刚才那剁砍声更令人窒息。它像粘稠的液体，
从门缝底下、从墙壁的每一个孔隙里渗透进来，包裹住我。我竖起耳朵，
捕捉着门外任何一丝细微的声响——什么都没有。没有离开的脚步声，没有关门声，
甚至连呼吸声都听不见。他走了？还是……就站在门外，隔着这扇薄薄的木板门，
静静地听着里面的动静？我连滚带爬地远离门板，蜷缩到客厅的角落，
扯过沙发上堆积的毛毯，将自己紧紧裹住，却感觉不到一丝暖意，
只有从骨头缝里渗出来的寒冷。眼睛死死盯着门锁，生怕它下一秒就会无声无息地转动起来。
那一夜，剩下的时间，我几乎一秒未合眼。任何一点细微的声音——水管里水流过的呜咽，
楼板偶尔传来的吱嘎，甚至是我自己过于急促的心跳——都能让我惊跳起来。
脑子里反复播放着刚才那噩梦般的画面：带血的骨头，被剖开缝合的娃娃，
邻居那扭曲诡异的笑容，还有那句萦绕不散的话……“你愿意当她第一个朋友吗？”女儿？
什么女儿？那屋子里根本没有任何儿童存在的迹象！只有那个诡异的、被改造的娃娃！
他把骨头塞进去……是在做什么？那是什么仪式？还是他根本就是个彻头彻尾的疯子？
我不敢深想，却又控制不住地去想。那块骨头的形状，带着肉丝和血迹……是什么动物的？
还是……这个念头让我胃里一阵剧烈的痉挛，我冲进卫生间，对着马桶干呕起来，
却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。天亮得异常缓慢。
当第一缕灰白的光线终于透过窗帘缝隙挤进来时，我几乎要虚脱了。外面的世界开始苏醒，
传来早起邻居的关门声、隐约的说话声、汽车驶过的声音。这些日常的声响，
此刻听来是如此的不真实，又带着一种令人心安的陌生。我依然蜷在角落里，不敢动弹。
直到阳光彻底驱散了房间里的黑暗，我才鼓足勇气，蹑手蹑脚地走到门边，将眼睛凑近猫眼。
走廊里空无一人。隔壁的房门紧闭着，门缝底下也没有光线透出。仿佛昨夜的一切，
都只是一场过于逼真的噩梦。但我清楚地知道，不是。我颤抖着拿出手机，
手指悬在拨号盘上。报警？怎么说？说我的邻居半夜剁东西，还把带血的骨头塞进娃娃里？
证据呢？警察会相信吗？还是会觉得我只是个被噪音困扰产生幻觉的神经病？
