"7栋2301的住户！
"保安主任将监控截图拍在桌上，"连续三天触发烟雾报警器，今天甚至烧穿了抽油烟机管道！
"顾言举起手机拍摄事故现场："根据《消防法》第21条，过失引起火灾尚不构成犯罪的..."他突然被塞了满嘴焦黑面团，抬头正对上沈星晚核善的微笑。
"亲爱的，尝尝我改良第七次的婚礼蛋糕胚。
"她指甲深深掐进他肩膀，"物业说只要我们教会这只导盲犬识别危险品..."她踹开试图舔糖霜的拉布拉多，"就考虑撤诉。
"导盲犬委屈地呜咽一声，将头埋进顾言沾满颜料的工装裤。
他望着厨房天花板的焦痕，突然觉得这场新婚比预想得更像行为艺术。
二同居第三天，沈星晚发现了顾言的秘密。
她凌晨两点被窸窣声惊醒，握着防狼喷雾潜行至书房。
门缝里漏出幽蓝光线，混着布料摩擦的轻响。
"变态！
"她踹门瞬间就后悔了。
顾言僵在旋转椅上，假发卡在设计师台灯罩，裙摆卷着3D建模用的光敏树脂。
投影仪将未完工的彩虹穹顶设计图投在他女装造型上，仿佛给维多利亚风长裙镀了层赛博虹膜。
"这是创伤后暴露疗法。
"他扯下蕾丝手套，露出小臂交错的旧疤，"心理医生建议用女装缓解性别焦虑。
"沈星晚的喷雾对准他喉结："穿我的香奈儿高定做治疗？
""淘宝同款。
"他举起手机订单界面，"顺便说，你睡裙肩带开了。
"她后退时撞倒石膏模型，两人在漫天纷飞的建筑图纸中扭打成一团。
导盲犬兴奋地叼着撕破的裙撑加入混战，首到顾言摸到她后腰的陈旧刀伤。
"前任送的订婚礼物。
"她喘着气推开他，"现在能放开我的吊带袜了吗？
"警报器再次轰鸣时，他们发现打翻的香薰蜡烛点燃了窗帘。
三消防车红蓝灯光划破夜空，沈星晚裹着顾言的oversize衬衫做笔录，发梢还粘着灭火器干粉。
"夫妻情侣要注意安全。
"消防员憋着笑指认监控画面：顾言穿着半截破裙子扛着狗往外冲，而她赤脚抱着保险箱狂背《婚姻法》。
回公寓的电梯里，顾言突然按下紧急暂停键。
"你后腰的伤口形状..."他在她发怒前快速画了张草图，"和我的彩虹穹顶核心支架完全吻合。
"沈星晚攥紧染血的衬衫下摆。
那个伤口确实来自某个雨夜，当她发现恋人将商业机密泄露给对手律所，争执间被划破的玻璃幕墙碎片所伤。
但此刻更让她心惊的是图纸上精妙的几何结构——那道弧形伤痕竟被解构成教堂拱顶般的庇护所。
"你的设计天赋不该浪费在假婚戒上。
"她甩开他的手。
"就像你的辩护才能不该用来伪造恩爱朋友圈？
"他戳穿她定时发布的烛光晚餐照，实则是两人用P图软件合成的杰作。
电梯重启时，顾言的女装照片突然在业主群疯传。
沈星晚看着迅速攀升的#2301异装癖变态#话题，突然抢过他手机登录自己律所账号。
"己截图留证，明天***物业侵犯隐私权。
"她在业主群发了个巨额红包，"感谢各位为我的精神损害赔偿案提供证据。
"顾言望着红包备注"随份子钱请转账到此账户"，终于笑出声。
笑着笑着突然捂住胃部蜷缩在墙角，冷汗浸透残破的蕾丝领口。
沈星晚蹲下身时嗅到血腥味。
他后腰纱布渗出血迹，显然在火灾中撕裂了伤口。
当她掀开衣摆，却被大片荆棘纹身灼痛眼睛——缠绕玫瑰的尖刺下覆盖着陈旧烟疤，每一道都是他未能说出口的"不正常"。
"协议第九条。
"她将止痛药塞进他齿间，"受伤超24小时不报备，罚款五千。
"他意识模糊间抓住她手腕："别告诉妈妈..."这一刻他们突然看清彼此瞳孔里映出的模样：两个靠恨意当绷带的伤员，却在互相包扎时把真心缠了进去。
西次日的新婚派对像场荒诞的真人秀。
沈星晚踩着十厘米红底高跟鞋，将顾言母亲推至VIP席："伯母记得多拍视频，以后都是呈堂证供。
"顾言穿着她挑的缎面西装，领口别着彩虹胸针——那是他连夜修改的婚戒设计原型。
当司仪要求新人交杯酒时，他借着角度错位低语："你前任在2点钟方向***。
"沈星晚晃着香槟杯轻笑："你初恋男友在甜品台哭了半小时。
"话音未落，整面LED背景墙突然黑屏。
宾客惊呼中，顾言搂住她的腰旋转半圈，投影仪精准将他们的影子投在幕布上。
借位吻的剪影美得像天鹅交颈，没人看到沈星晚正用鞋跟狠碾他脚背。
掌声雷动时，顾言母亲颤抖着举起相机："小言看镜头..."他下意识回头，却撞进沈星晚来不及收敛的眼神。
她注视他的样子像在观摩一场暴风雨，既渴望被淋湿又恐惧雷电。
这种认知比火灾更危险，他慌忙后退，撞翻了五层婚礼蛋糕。
奶油飞溅中，沈星晚突然扯开他的衬衫。
藏在第二颗纽扣里的微型摄像头红光闪烁，正对着他胸口的荆棘纹身。
"顾先生，解释一下？
"她指尖捏碎镜头，玻璃渣刺入掌心。
他望向人群里仓皇逃窜的跟踪者，那是父亲生前派来监视他的私家侦探。
二十年了，这些阴魂仍在试图证明他是个"需要矫正的变态"。
"互相保守秘密？
"他舔去她手心血珠。
沈星晚当着全场宾客吻上他喉结："成交。
"当夜热搜爆了三条：#2301夫夫情趣烧楼##女律师电梯***反被嗑CP##惊！
家暴受害者竟是豪门私生子#而此刻真正的风暴正在顾言电脑里发酵——沈星晚修复的监控视频显示，火灾当晚有人调换了他们的抗抑郁药。