消毒水的气味里混着铁锈味。
林夏第三次把病历揉成纸团时，护士终于叫到了她的名字。
候诊区的白炽灯管在头顶嗡嗡作响，她攥着皱巴巴的预约单，指节因为过度用力而发白。
"林小姐，请躺到诊疗床上。
"穿白大褂的男人背对着她调试仪器，修长手指在悬浮光屏上快速滑动，"我是沈昭医生。
"她注意到对方右耳后有一道淡金色的细痕，像是某种植入式芯片的接口。
诊疗室出奇安静，连中央空调的嗡鸣都消失了，只有电子钟跳动的红色数字在视网膜上烙下残影：2087/03/15 09:47。
"角膜移植手术很成功。
"冰凉的眼科器械贴上眼皮时，沈昭的声音突然变得很近，"但您似乎遇到了其他问题？
"林夏的喉咙发紧。
自从上周在浴室晕倒后，右眼看到的画面就开始出现重影。
不是普通的视觉障碍，而是像老式电影放映机卡帧，前一秒还握着牙刷，下一秒就看到瓷片在脚下飞溅。
"我看到......"她咽下唾沫，"别人的时间。
"诊疗床的皮革突然变得冰冷刺骨。
沈昭转过身来，镜片后的瞳孔微微收缩。
这时林夏才看清他的右眼——虹膜中央嵌着微型沙漏图案，金色细沙正从上半部分缓缓坠落。
她的手机就在这时震动起来。
解锁瞬间，咖啡店监控视频自动弹出：穿着墨绿围裙的自己在柜台前踉跄，右手无意识挥动时，正在拉花的咖啡师突然首挺挺向后栽倒。
"时砂症患者可以通过皮肤接触获取他人时间。
"沈昭的声音像从深水里传来，他摘掉橡胶手套，露出指间流转的银色微光，"每粒时砂代表72小时生命，而您眼里的沙漏......"他顿了顿，光屏上浮现出林夏的瞳孔特写——原本漆黑的虹膜上，金色沙漏己经漏完上半部。
林夏感觉胃部抽搐。
视频里昏迷的咖啡师腕表显示09:47，而此刻诊疗室的电子钟正跳到09:50。
三分钟时差在太阳穴突突跳动，她突然想起晕倒时掌心残留的触感——那个咖啡师扶住她时，手腕温热跳动的脉搏。
"这是新型医疗舱的神经接驳器。
"沈昭打开墙角的银色金属箱，流动的蓝光中升起半透明头盔，"戴上它，您能更精确地选择......"他的袖口随着动作上移，露出小臂内侧的黑色刺青：∞符号缠绕着DNA链。
诊疗室的门突然被敲响，林夏看到沈昭的瞳孔瞬间收缩成竖线。
当护士推着药品车进来时，他己经恢复成温文尔雅的医生模样，只有诊疗床扶手上五个清晰的指印，证明刚才金属变形的脆响不是幻觉。
"今晚十点，旧港区7号码头。
"处方笺塞进她掌心时，沈昭的指尖划过她手腕内侧，皮肤上立刻浮现出细小的金色数字倒计时：167:59:48。
林夏站在医院走廊的落地窗前，看着雨滴悬停在半空。
这次她刻意没有眨眼，雨幕果然开始逆流而上，无数晶莹的水珠挣脱地心引力，向着铅灰色云层飞升。
远处十字路口的车流正在倒退，外卖骑手的电动车轮溅起反向旋转的水花。
她摸出包里的薄荷糖，锡纸剥开的瞬间，三粒金色时砂从收银员女孩的耳后飘来。
当砂粒没入指尖时，电子钟突然疯狂跳动，从13:29首接跳向13:32。
林夏第三次把病历揉成纸团时，护士终于叫到了她的名字。
候诊区的白炽灯管在头顶嗡嗡作响，她攥着皱巴巴的预约单，指节因为过度用力而发白。
"林小姐，请躺到诊疗床上。
"穿白大褂的男人背对着她调试仪器，修长手指在悬浮光屏上快速滑动，"我是沈昭医生。
"她注意到对方右耳后有一道淡金色的细痕，像是某种植入式芯片的接口。
诊疗室出奇安静，连中央空调的嗡鸣都消失了，只有电子钟跳动的红色数字在视网膜上烙下残影：2087/03/15 09:47。
"角膜移植手术很成功。
"冰凉的眼科器械贴上眼皮时，沈昭的声音突然变得很近，"但您似乎遇到了其他问题？
"林夏的喉咙发紧。
自从上周在浴室晕倒后，右眼看到的画面就开始出现重影。
不是普通的视觉障碍，而是像老式电影放映机卡帧，前一秒还握着牙刷，下一秒就看到瓷片在脚下飞溅。
"我看到......"她咽下唾沫，"别人的时间。
"诊疗床的皮革突然变得冰冷刺骨。
沈昭转过身来，镜片后的瞳孔微微收缩。
这时林夏才看清他的右眼——虹膜中央嵌着微型沙漏图案，金色细沙正从上半部分缓缓坠落。
她的手机就在这时震动起来。
解锁瞬间，咖啡店监控视频自动弹出：穿着墨绿围裙的自己在柜台前踉跄，右手无意识挥动时，正在拉花的咖啡师突然首挺挺向后栽倒。
"时砂症患者可以通过皮肤接触获取他人时间。
"沈昭的声音像从深水里传来，他摘掉橡胶手套，露出指间流转的银色微光，"每粒时砂代表72小时生命，而您眼里的沙漏......"他顿了顿，光屏上浮现出林夏的瞳孔特写——原本漆黑的虹膜上，金色沙漏己经漏完上半部。
林夏感觉胃部抽搐。
视频里昏迷的咖啡师腕表显示09:47，而此刻诊疗室的电子钟正跳到09:50。
三分钟时差在太阳穴突突跳动，她突然想起晕倒时掌心残留的触感——那个咖啡师扶住她时，手腕温热跳动的脉搏。
"这是新型医疗舱的神经接驳器。
"沈昭打开墙角的银色金属箱，流动的蓝光中升起半透明头盔，"戴上它，您能更精确地选择......"他的袖口随着动作上移，露出小臂内侧的黑色刺青：∞符号缠绕着DNA链。
诊疗室的门突然被敲响，林夏看到沈昭的瞳孔瞬间收缩成竖线。
当护士推着药品车进来时，他己经恢复成温文尔雅的医生模样，只有诊疗床扶手上五个清晰的指印，证明刚才金属变形的脆响不是幻觉。
"今晚十点，旧港区7号码头。
"处方笺塞进她掌心时，沈昭的指尖划过她手腕内侧，皮肤上立刻浮现出细小的金色数字倒计时：167:59:48。
林夏站在医院走廊的落地窗前，看着雨滴悬停在半空。
这次她刻意没有眨眼，雨幕果然开始逆流而上，无数晶莹的水珠挣脱地心引力，向着铅灰色云层飞升。
远处十字路口的车流正在倒退，外卖骑手的电动车轮溅起反向旋转的水花。
她摸出包里的薄荷糖，锡纸剥开的瞬间，三粒金色时砂从收银员女孩的耳后飘来。
当砂粒没入指尖时，电子钟突然疯狂跳动，从13:29首接跳向13:32。
相关推荐
