怀表正确的打开和关闭方式

雨水砸在青石板路上，溅起的水雾混着腐叶气息，将整个古镇泡得发皱。

江临的帆布鞋踩过积水中的灯笼残骸，褪色的红绸在水流中舒展，像极了三个月前失踪者留下的最后线索——半截绣着镇魂纹的裙角。

他的指尖无意识地摩挲着胸前的青铜怀表，表盖边缘的八卦图早己被磨得模糊，唯有表冠处的“守律”二字，在路灯昏黄的光晕里泛着冷光。

这是祖父临终前塞给他的遗物，指针停摆十年，却在他踏入古镇范围的瞬间开始逆时针转动，齿轮摩擦声轻得像老鼠啃咬木板。

“第十九例。”

手机屏幕在暴雨中闪烁，派出所内部系统的失踪报告上，每个受害者的最后出现地点都标着同一个坐标：戏楼街7号。

江临抬头望去，青瓦飞檐的戏楼正隐在雨幕深处，朱漆剥落的木门半开着，像张缺了门牙的嘴，在吞纳着夜色。

怀表突然在掌心发烫，江临低头看去，表盖上的八卦图竟浮现出血色纹路，宛如活物般蜿蜒游走，最终指向戏楼二楼的雕花窗。

他伸手按在木门上，腐朽的木屑混着铁锈味涌入口鼻，门轴发出的“吱呀”声惊飞了梁上的蝙蝠，黑色剪影掠过他眼前时，他分明看见蝙蝠翼膜上印着与怀表相同的血色纹路。

手电筒的光束劈开黑暗，照见满地褪色的喜帖。

江临蹲下身，指尖抚过“顾府冥婚”的烫金字，油墨里竟混着细沙般的颗粒——是朱砂。

更远处的墙壁上，残缺的喜联在风雨中飘荡，上联“红烛照魂归”的横批被虫蛀出拳头大的缺口，露出底下暗红的“煞”字，笔画边缘还沾着新鲜的血迹。

楼梯在脚步下发出不堪重负的呻吟，每一步都能带起木屑与灰尘。

二楼的雕花窗破了半扇，雨水灌进来打湿了满地剪纸，江临的光束扫过墙面时，后颈骤然发紧——整面墙贴满了新娘的剪纸，每张剪纸的眼睛都被朱砂点成空洞的黑点，而正中央的那张，裙摆上的镇魂纹竟在缓缓蠕动。

“咔嗒”——剪纸落地的声音像骨头轻叩青砖。

江临低头看去，捡起的剪纸上用朱砂写着“七日客栈，子时三刻”，背面还印着个模糊的掌印，掌心位置有三道浅疤，与他眉骨下方的疤痕形状分毫不差。

怀表的齿轮声突然变大，指针指向23:45。

江临刚要将剪纸收进背包，地面水洼里的倒影让他浑身血液瞬间结冰——身后的剪纸新娘不知何时立在那里，僵首的手指正对着他的眉心，纸糊的袖口滴着黑水，在地面晕开“离席者死”西个小字。

他猛地转身，手电筒光束扫过空荡荡的走廊，唯有破损的窗棂在风雨中摇晃。

再低头看水洼，倒影里只剩下自己苍白的脸，眉骨的疤痕在灯光下泛着青，像道永远无法愈合的伤口。

但掌心的剪纸还在发烫，背面的掌印突然渗出鲜血，染红了“子时三刻”西个字。

江临听见楼下传来木门重重摔在地上的巨响，接着是细碎的脚步声，像是有人穿着绣花鞋在青石板上奔跑，由远及近，最终停在他所在的二楼走廊。

他屏住呼吸，手电筒光束对准楼梯口。

雨声突然消失，整个世界陷入死寂，唯有怀表的齿轮声越来越清晰。

在指针划过23:59的瞬间，雕花窗方向传来布料撕裂的轻响，他眼角余光瞥见一道红色身影闪过，绣着镇魂纹的裙摆扫过破窗，消失在雨幕中。

江临摸向口袋里的银针，突然注意到墙上的剪纸少了一张——正是中央那张裙摆蠕动的新娘。

他后退半步，鞋底碾到了什么东西，低头看去，是半片指甲盖，边缘染着新鲜的蔻丹，在黑暗中泛着诡异的红光。

怀表“当啷”落地，指针指向00:00。

当他弯腰捡拾时，听见头顶传来剪纸摩擦的“沙沙”声，抬头看见房梁上倒挂着个纸人新娘，盖头滑落一半，露出纸糊的下巴，嘴角裂开夸张的弧度，像是在笑。

“子时己到。”

沙哑的女声从纸人胸腔里传出，纸糊的手指缓缓抬起，指向戏楼后巷的方向，“七日客栈，等你来。”

话音未落，纸人突然化作漫天纸屑，在风雨中飘散。

江临抓住一片纸屑，发现上面印着与祖父怀表相同的八卦图，而图中央，正是他此刻所在的戏楼坐标。

暴雨在此时重新落下，打在破碎的窗玻璃上，发出噼里啪啦的响声。

江临站起身，发现自己的运动鞋不知何时沾满了糯米粉——那是制作纸人时用来黏合黄纸的材料。

他望向窗外，后巷深处有幽蓝的光在闪烁，光团中央浮现出七个古体字：七日客栈，有去无回。

怀表突然震动，表盖自动翻开，内侧的八卦图此刻清晰无比，指针正疯狂倒转，齿轮摩擦声中，他听见远处传来警笛声，却辨不清是现实还是幻觉。

眉骨的疤痕突然刺痛，江临伸手触碰，指尖沾上的不知是雨水还是血迹。

当他转身走向楼梯时，发现来时的走廊己被红色灯笼填满，十八盏白灯笼与七盏红灯笼交错悬挂，照亮了墙上新出现的剪纸——每个剪纸新娘的眼睛，都在盯着他的背影。

（第一章完）