午后的阳光透过高大的玻璃窗，斜斜地照进图书馆古籍区，在深色的木质地板和古老的书架上投下长长的、安静的光柱。
空气里弥漫着纸张陈旧而干燥的墨香，混合着樟脑丸淡淡的辛冽，时间在这里仿佛流淌得格外缓慢。
江见微正踮着脚，指尖费力地够向书架最高层那本《地方志汇编（三）》。
她需要里面关于本地古河道变迁的记载。
指尖堪堪触到粗糙的布面书脊，脚下却因一个微小的失衡而晃了一下。
就在这时，一只修长干净的手从她身侧的阴影里无声地探出，稳稳地、轻松地抽出了那本厚重的典籍。
江见微的心跳漏了一拍，下意识地转头。
沈静言就站在与她相隔一个狭窄书架通道的位置。
午后的阳光穿过高窗，正好落在他半边肩膀上，为他干净的白衬衫镀上了一层浅淡的金边。
他微微低着头，目光落在刚取下的书上，侧脸的线条在光影下显得清晰而沉静。
他似乎并未意识到自己的举动引起了旁人的注意，或者说，他习惯性地忽略周遭。
他的存在，像一滴墨落入清水，瞬间打破了古籍区固有的、凝滞的宁静氛围。
江见微甚至能感觉到，周围几个原本埋头书页的学生，也若有若无地抬起了头。
“谢谢。”
江见微的声音很轻，像怕惊扰了书架上沉睡的灰尘。
沈静言这才抬起眼。
他的目光清清淡淡地落在她脸上，那双眼睛在图书馆柔和的光线下显得更深邃，像不见底的寒潭。
没有惊讶，没有寒暄，只有一种近乎漠然的平静。
他认出了她，咖啡馆里那个坐在邻桌、最终带走了他遗落书籍对面空位的女孩。
他的视线在她脸上停留了极其短暂的一瞬，随即垂下，落回手中的书。
他没有说话，只是将手中的《地方志汇编（三）》递了过来。
动作简洁，带着一种不言自明的距离感。
江见微伸手接过。
书的分量不轻，带着陈年纸张特有的硬挺感。
她的指尖不可避免地擦过他递书时微凉的指关节——那触感极其短暂，却像带着微弱的电流，让她下意识地蜷缩了一下手指。
“不客气。”
他终于开口，声音低沉平缓，如同拂过古籍书页的微风，听不出什么情绪。
说完，他并未再看她，而是转过身，修长的手指沿着书架上一排排古旧的书脊滑过，似乎在寻找另一本目标。
阳光勾勒出他挺拔专注的背影，将他和周围沉静的书籍融为了一体，仿佛他本就是这古老知识森林里一棵沉默生长的树。
江见微抱着那本厚重的书，站在原地。
指尖似乎还残留着那微凉的、一触即分的触感。
图书馆里只剩下书页翻动的沙沙声和远处管理员轻缓的脚步声。
空气中，旧纸墨香、樟脑气息，似乎还混杂了一丝若有若无的、干净的皂角气息——来自他刚刚站立过的那片狭小空间。
她低下头，目光落在怀中书籍深褐色的封面上。
脑海里却不期然地浮现出咖啡馆里那本深蓝色的《海风中失落的血色馈赠》，以及扉页上那句刚劲的赠言：“致未知的你：愿风暴过后，仍有归港的灯塔。
——静言”。
此刻，那个写下灯塔赠言的人，就站在几步之外，沉默地穿行在书架的阴影与光斑之间，周身散发着比古籍区更深的疏离。
图书馆巨大的穹顶下，午后的阳光静谧流淌。
江见微抱着书，转身走向自己的座位。
她能感觉到身后那道专注寻找书籍的身影，像一块投入深潭的墨玉，激起的涟漪无声扩散，扰动了这片知识海洋表面的平静，也让她心底那片惯于独处的静水，悄然涌起了一丝难以名状的、微澜的海潮声。
她坐下，翻开书页。
纸张发出轻微的叹息。
窗外，淡青色的天空高远，几缕薄云被秋风吹散。
图书馆内，只有书页间流动的沉默，和书架投下的、纵横交错的寂静光影。