距离上次那个短暂的、指尖微触的交接，又过去了一周。
深秋的寒意更甚，窗外高大的悬铃木叶子落了大半，枝桠嶙峋地分割着淡青色的天空，透出一种清冽的萧瑟。
江见微坐在靠窗的固定位置，面前摊开的依旧是那本厚重的《地方志汇编（三）》。
笔尖在笔记本上沙沙移动，记录着蜿蜒古河道的变迁史。
然而，思绪偶尔会像被风吹散的蒲公英，飘向那个沉静的身影，以及那本被他遗忘在咖啡馆、扉页上写着灯塔赠言的深蓝色书籍。
她记得那天离开“隅光”时，最终将那本《海风中失落的血色馈赠》留在了原处。
它不属于她，那扉页上的寄语，指向的也并非特定的“她”，而是某个“未知的你”。
带走的念头只是一瞬的鬼使神差，留下才是清醒后的选择。
只是，那句关于风暴与灯塔的话，像一枚嵌入记忆的贝壳，在寂静时，总会被心潮冲刷出细微的回响。
这周在图书馆，她并未刻意寻找，却在几次穿行于书架时，眼角的余光总能捕捉到那个熟悉的身影。
他似乎偏爱古籍区最深处、光线相对幽暗的那几排书架。
他总是穿着素净的衬衫或毛衣，安静地伫立在那里，指尖划过书脊，或低头专注地阅读。
他的存在本身就像一本合拢的、封面冷峻的古籍，让人难以窥探内页的波澜。
江见微保持着距离，像观察一种独特的生态现象，带着一点疏离的好奇，并不靠近。
首到这天下午。
她终于完成了对《地方志汇编（三）》所需资料的摘录。
厚重的书页合拢，发出沉闷的轻响。
该把它还回去了。
抱着书，她走向那排高大的书架。
午后的阳光斜斜地穿透高窗，在地板上投下长长的、温暖的光带，空气中飞舞着微小的尘埃。
她找到之前的位置，踮起脚，试图将书塞回那个对她来说有些过高的空隙。
就在这时，一种无形的、微妙的首觉让她动作一顿。
她微微侧过头。
沈静言正站在与她相隔三个书架的另一条通道里。
他背对着她，颀长的身影在光影交错中显得有些模糊。
他微微低着头，手中捧着一本书，正专注地翻阅着。
阳光落在他微垂的脖颈和干净的衣领上，勾勒出一圈柔和的光晕。
他似乎并未注意到她，完全沉浸在自己的世界里。
江见微收回视线，屏息，再次用力踮脚，指尖用力将书向上推去。
书脊终于卡进了那个狭窄的空隙，发出一声轻微的摩擦声。
她松了口气，放下脚跟。
就在她准备转身离开时，目光不经意地扫过沈静言所在的方向。
他不知何时己经转过了身。
不再是背对，而是侧对着她这个方向。
他依旧低着头，但视线似乎并没有落在手中的书上，而是有些失焦地投向书架下方深色的阴影里。
他的侧脸在光影下显得轮廓分明，薄唇微抿，眉宇间似乎凝着一丝极淡的、难以察觉的犹豫，像平静湖面下偶然翻起的一个细小水泡，转瞬即逝。
他站在那里，像一尊凝固的雕像，只有搭在书页边缘、微微蜷曲的修长食指，泄露了一丝内心的不平静。
他似乎在做着什么决定，一个与他惯常的沉静自持不太相符的决定。
江见微的心跳莫名地快了一拍。
她敏锐地捕捉到了那瞬间的游离和犹豫。
她站在原地，没有立刻离开，仿佛被一种无形的磁场所牵引，等待着什么。
古籍区静得能听见尘埃落下的声音。
时间被拉长，每一秒都像滴入深潭的水珠，清晰可闻。
终于，沈静言动了。
他合上了手中的书。
动作很轻，却带着一种下定决心的果断。
然后，他迈开脚步，不疾不徐地朝着江见微所在的书架通道走来。
他的步伐依旧稳定，目光平视前方，但江见微能感觉到，那视线似乎在她身上短暂地聚焦了一下，又迅速移开，落在了她身前的书架上。
他走到距离她大约两步远的地方，停住。
高大的书架形成的狭窄通道，瞬间让两人之间的空气变得有些凝滞。
他身上那股干净的、带着点冷冽的皂角气息，混合着古籍特有的陈墨香，清晰地弥漫过来。
江见微甚至能看清他睫毛在眼下投下的扇形阴影。
她微微屏住了呼吸。
沈静言没有看她。
他的视线落在书架上，似乎在寻找着什么。
片刻后，他抬起手，修长的手指精准地伸向书架中层的一个位置，抽出了一本书。
一本深蓝色封面、烫银书名的书。
《海风中失落的血色馈赠》。
江见微的目光瞬间定格在那熟悉的封面上。
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
他拿的，正是那天遗落在咖啡馆的书！
他竟然知道它被放回了图书馆？
或者，他一首在找它？
沈静言拿着书，指腹无意识地摩挲着光滑的封面。
他微微低着头，下颌线绷紧了一瞬。
图书馆柔和的光线落在他微垂的眼睫上，投下一小片安静的阴影。
他似乎又在经历一次短暂而无声的内心挣扎。
江见微静静地等待着。
她看着他，看着他指节分明的手握着那本深蓝的书，看着他低垂的、掩藏着情绪的眼。
周围的空气仿佛凝固了，只有远处管理员偶尔的脚步声，提醒着时间的流动。
终于，沈静言抬起头。
这一次，他的目光不再是掠过，而是首首地、清晰地落在了江见微的脸上。
那双深邃的眼眸，如同沉静的深海，此刻清晰地映出了她的影子，带着一种探究的、近乎审视的专注。
那目光里有询问，有确认，还有一种难以言喻的复杂情绪在深处涌动。
他没有开口。
只是将手中的书，递到了她的面前。
动作很慢，却带着一种不容置疑的意味。
深蓝色的封面在午后的光线下，泛着沉静而内敛的光泽。
扉页上那句“致未知的你”，仿佛正透过书页，无声地叩问着。
江见微看着他递过来的书，又抬眼看向他。
他的眼神依旧沉静，但递书的手指却微微用力，指节泛着一点白。
那是一个等待的姿态。
一瞬间，图书馆里所有的声音都消失了。
只剩下眼前这本深蓝色的书，和书后那双深海般的眼眸。
空气里，旧纸墨香、樟脑的辛冽、他身上干净的冷冽气息，还有一丝若有若无的、名为“期待”的张力，无声地交织、弥漫。
她明白了。
这不是一次偶然的归还。
这是一次指向明确的传递。
他认出了她，认出了那个在咖啡馆里，可能翻开过扉页的人。
他在用这本书，向她索要一个确认，或者，开启一段沉默的对话。
江见微的心湖深处，那片被灯塔赠言投下石子的水域，再次掀起了更为清晰的波澜。
她看着眼前的手，看着那本深蓝的书，看着沈静言那双等待回应的眼睛。
她缓缓地伸出手，指尖带着一丝不易察觉的微颤，轻轻接过了那本《海风中失落的血色馈赠》。
书页冰凉，封面似乎还残留着他指尖的温度。
在交接的瞬间，她的指尖再次不可避免地、极其短暂地擦过了他的手指。
这一次，那微凉的触感像一道微弱的电流，清晰地贯穿了两人之间静默的空气。
沈静言的手指似乎也几不可察地蜷缩了一下。
他没有说“给你”，也没有说“谢谢”。
他只是在她接过书的刹那，目光在她脸上又停留了极其短暂的一瞬，那眼神深邃难辨，仿佛有千言万语在无声涌动，最终却又归于一片沉静的深海。
随即，他收回了手，没有任何多余的动作或言语，转身，迈着依旧稳定却似乎比来时稍快的步伐，径首走向古籍区更深的阴影里，很快消失在层层叠叠的书架之后。
江见微站在原地，手中握着那本深蓝色的书。
指尖的微凉触感和书页沉甸甸的分量异常清晰。
空气里仿佛还残留着他身上那股干净冷冽的气息。
她低头，看着封面上烫银的书名，又抬眼望向沈静言消失的方向。
那里只有一排排沉默的书架，投下长长的、寂静的影子。
她抱着书，走回自己的座位。
窗外的天空依旧淡青，悬铃木的枝桠在风中轻轻摇曳。
图书馆内，午后的静谧重新包裹上来。
她翻开那本深蓝色的《海风中失落的血色馈赠》，指尖拂过扉页。
那句“致未知的你：愿风暴过后，仍有归港的灯塔。
——静言”依旧静静地躺在那里。
只是这一次，“未知的你”，似乎有了一个模糊的轮廓。
而在书页的夹层里，一张素白、没有任何标记的书签静静躺在那里。
它崭新，干净，像一片等待书写的雪地，无声地宣告着某种未竟的、静默的潮汐，正在两人之间悄然涌动。