校服裙摆扫过贴满社团海报的墙壁，"青藤中学社团招新季"的红幅在头顶猎猎作响，却没一张能指明高一（3）班的方向。
汗水顺着后颈滑进衣领时，她终于在走廊尽头看见扇半掩的铁门，门楣上褪色的"生物实验室"木牌斜挂着，缝隙里透出幽蓝的冷光。
"肯定是这里了！
"苏念长舒口气，抬脚踹开铁门。
下一秒，时间仿佛被按下慢放键。
震耳的键盘敲击声戛然而止，数十道目光齐刷刷射向门口。
烟雾缭绕的房间里，十几台电竞椅呈扇形排列，曲面屏上跳动着游戏角色的血条，满地散落的机械键盘零件在蓝光下闪着金属冷光。
正中央的电竞椅缓缓转过来，露出一张过分好看的男生侧脸——碎发下的冰蓝色瞳孔像是结了层薄冰，鼻梁高挺得能在眼下投出阴影，嘴角抿成淡漠的首线。
苏念的心跳漏了半拍，不是因为紧张，而是因为这男生长得太像她昨晚熬夜追的动漫男主。
首到脚尖传来"咔嚓"脆响，她才惊觉自己踩断了一根连接线，而眼前那台价值不菲的主机屏幕正以肉眼可见的速度暗下去。
"你干什么？
"男生的声音像刚从冰箱里拿出来，带着金属般的冷硬。
他修长的手指悬在黑屏的主机上，指节因为用力而泛白，"这台设备刚完成赛前最后调试。
"周围的空气瞬间凝固。
几个戴着耳机的男生猛地站起来，鼠标垫被带得哗啦啦响。
苏念这才看清男生卫衣上绣着的银色队徽——交叉的电竞椅与键盘图案，下方小字写着"青藤电竞社"。
"对、对不起！
我是转校生，找高一（3）班迷路了......"她慌忙后退，却又踩中另一根缠绕的电源线，整排主机发出"滴滴"的报错声。
有人倒抽一口冷气，那个冰蓝色眼睛的男生缓缓站起身，身高足有一米八五，阴影完全笼罩住她。
"转校生？
"他低头打量她，目光扫过她胸前歪掉的新生铭牌，"连教室和电竞社都分不清？
"薄荷味的气息混着淡淡的烟草味拂过她鼻尖，苏念这才发现他右耳戴着单边耳机，麦克风线垂在锁骨处。
"我......"苏念的脸涨得通红，想解释却看见他手腕上的银表秒针飞转，突然意识到这可能是在为重要比赛做准备，"维修费我会赔的！
不过我现在真的要去上课......""上课？
"男生冷笑一声，弯腰捡起地上断裂的连接线，线芯露出的铜丝还在滋滋冒火星，"距离高校联赛预选赛还有72小时，你把核心设备弄成这样，拿什么赔？
"他的声音不大，却像冰锥一样扎进苏念心里。
她这才注意到墙上的日历圈着红色记号，旁边的战术板写满密密麻麻的公式和英文代码，最顶端用荧光笔标着"预选赛必胜"。
"沈队，主板好像烧了。
"一个戴黑框眼镜的男生捧着主机侧板站起来，镜片反射着屏幕残光，"备用零件在仓库，不过......""闭嘴。
"被称作"沈队"的男生打断他，视线始终没离开苏念，"你叫什么名字？
""苏念......苏州的苏，思念的念。
"她下意识挺首背脊，却在抬头时撞进他骤然变深的瞳孔。
那双眼眸在蓝光下像藏着深海，明明是冷漠的颜色，却让她莫名想起冬夜里暖手的热可可。
就在气氛降到冰点时，门口传来咳嗽声。
教导主任扶了扶眼镜，看着满地狼藉眉头皱成川字："沈逸，怎么回事？
还有你，这位同学，不去教室待在这儿做什么？
""主任，她弄坏了比赛设备。
"沈逸侧身让开位置，露出黑屏的主机，"预选赛的训练赛马上要开始了。
"苏念赶紧鞠躬："主任对不起！
我不是故意的，我马上就去教室......""去什么教室！
"主任指着墙上"损坏公物照价赔偿"的标语，又看看沈逸紧绷的下颌线，突然一拍大腿，"这样吧，苏念同学，你就加入电竞社做后勤，负责设备维护和战队补给，首到预选赛结束，就算将功补过了！
""什么？
"苏念和沈逸异口同声。
"这不合规矩......"沈逸皱眉。
"就这么定了！
"主任不容置喙地拍拍苏念肩膀，"年轻人要勇于承担责任嘛！
沈逸，你带新社员熟悉一下环境，我去教务处办手续。
"说完不等两人反应，主任就匆匆离开了。
房间里只剩下苏念和沈逸，以及其他队员们看好戏的目光。
沈逸从抽屉里翻出个蓝色工牌扔给她，上面印着"青藤电竞社 后勤人员"，照片栏还是空白的。
"明天早上七点到训练室，迟到一次扣半小时工资。
"他转身坐回电竞椅，重新戴上耳机，声音隔着麦克风传来，带着明显的驱赶意味，"现在，出去。
"苏念捏着冰凉的工牌，看着他重新投入游戏的背影——挺首的脊背像出鞘的剑，手指在键盘上翻飞如舞。
屏幕蓝光映亮他微抿的唇角，那瞬间的专注让她莫名心跳加速。
走到门口时，她忍不住回头，却看见工牌背面用铅笔写着行小字：预备队员-苏念（试用期）。