铁门上了新锁，她摸索着昨晚沈逸扔给她的钥匙，却在插入锁孔时听见里面传来键盘敲击声。
推开门，只见沈逸单膝跪在地上，手里拿着螺丝刀拆解一台青轴键盘。
晨光透过百叶窗在他身上切割出明暗条纹，碎发遮住额角，露出的脖颈线条流畅漂亮。
他穿着件黑色连帽衫，帽子戴在头上，只露出线条分明的下颌。
"早......"苏念试探着打招呼，把早餐放在旁边的电竞桌上。
沈逸头也不抬，螺丝刀精准地拧下一颗螺丝："迟到十分钟。
""啊？
可现在才七点差五分......"苏念掏出手机看时间。
"社团规定，后勤人员需提前十五分钟到岗。
"他把拆下的键帽放进透明盒里，动作熟练得像做过千百遍，"把那边的酒精棉拿过来。
"苏念赶紧翻出工具箱里的酒精棉递过去，却在弯腰时不小心碰倒了零件盒。
五颜六色的键帽滚了一地，其中一颗印着猫咪图案的白色键帽骨碌碌滚到沈逸脚边。
他停下动作，看着地上的混乱，眉峰渐渐蹙起。
苏念慌忙蹲下身去捡，手指却在碰到猫咪键帽时被他抢先一步拿起。
"这个是定制款，缺了就配不上了。
"他用酒精棉仔细擦拭键帽，语气听不出情绪，"以后做事能不能小心点？
""对不起......"苏念的脸颊又开始发烫，她注意到沈逸指尖有层薄茧，指腹却异常干净，"你每天都这么早来修键盘吗？
""队员的设备必须保持最佳状态。
"他把猫咪键帽放回原位，开始组装键盘，"昨天那台主机主板烧了，备用零件不够，陈默去校外电脑城买了，中午才能回来。
"苏念这才发现房间角落堆着几个纸箱，上面写着"二手设备回收"。
墙上的战术板新添了行字：赞助商跟进：宏远科技×3次未接通。
"那个......你们经费很紧张吗？
"她小声问，想起昨天主任说的"将功补过"，或许不只是赔偿设备那么简单。
沈逸组装键盘的手顿了一下，随即恢复动作："与你无关。
"就在这时，门被猛地推开，三个男生吵吵嚷嚷地进来。
戴黑框眼镜的陈默扔下个塑料袋："沈队，零件买到了，不过老板坐地起价，把我们剩下的预算全花光了......""剩下多少？
"沈逸头也不抬。
"就......够买三箱功能饮料的。
"陈默挠挠头，看见苏念时眼睛一亮，"咦？
这不是昨天那个闯祸的转校生吗？
真来当后勤了？
""陈默！
"沈逸拧紧最后一颗螺丝，把组装好的键盘推给旁边的队员，"训练赛马上开始，准备一下。
"苏念自觉地拿起扫帚打扫地上的零件，却听见陈默压低声音说："陆远那边又派人来挖角了，说隔壁校电竞社愿意出双倍训练经费......""随他们去。
"沈逸的声音很冷，"想走的人，从来留不住。
"苏念握着扫帚的手紧了紧。
陆远这个名字好像在哪听过，对了，是昨天迷路时在公告栏看到的，隔壁育英中学电竞社的队长，照片上笑得一脸张扬。
训练赛开始后，房间里只剩下键盘敲击声和鼠标点击声。
苏念坐在角落的小桌子旁，照着说明书研究如何给设备除尘。
她偷偷观察沈逸，发现他打游戏时和平时完全不同——眼神锐利如鹰，嘴角偶尔会勾起微小的弧度，指挥队友时声音带着不容置疑的力量。
"苏念，把冰镇矿泉水拿过来。
"中场休息时，沈逸摘下耳机，额发被汗水浸湿贴在额角。
苏念连忙从冰箱里拿出水递给他，指尖不小心碰到他的手背，温度烫得惊人。
他接过水仰头喝了半瓶，喉结滚动的样子让她赶紧移开视线。
"谢......"沈逸刚说了一个字，就看见苏念盯着他的水瓶发呆。
瓶身上印着"宏远科技"的logo，正是战术板上未接通的赞助商。
"你认识？
"他挑眉。
"我爸爸公司好像和他们有合作......"苏念脱口而出，随即意识到不妥，"不过我只是小时候去过他们公司年会......"沈逸的目光骤然变得锐利："你爸爸是？
""苏振邦......"苏念小声说，心里有点忐忑。
她爸爸是本市小有名气的企业家，但她不想靠家里关系。
沈逸没再说话，只是拧瓶盖的手劲大了些，瓶身发出轻微的挤压声。
苏念看着他重新戴上耳机的背影，突然想起工牌背面的"预备队员"字样。
他是故意让她看到的吗？
中午陈默抱着零件回来时，还带来个坏消息：宏远科技明确表示不再赞助任何校园电竞社团。
沈逸听完后只是嗯了声，继续调试设备，指关节却在桌下攥得发白。
苏念看着他故作平静的样子，心里突然冒出个念头。
她从书包里掏出手机，找到爸爸的微信对话框，手指在屏幕上犹豫了很久，终于打下一行字："爸，你还记得宏远科技的王叔叔吗？
我想......"就在这时，沈逸的手机突然响了。
他看了眼来电显示，眉头瞬间皱紧，走到窗边接起电话。
"陆远？
"他的声音冷得像冰，"我再说最后一次，我们不会退赛......什么？
你说什么？
"苏念看见他握着手机的手猛地收紧，指节泛白。
阳光透过窗户照在他脸上，却驱不散他眼底的阴霾。
"你等着。
"沈逸挂断电话，转身抓起外套，"陈默，通知队员，下午加训。
苏念，看好设备。
""等等，发生什么事了？
"苏念追上去问。
沈逸在门口停下脚步，侧头看她。
午后的阳光勾勒出他冷硬的侧脸轮廓，冰蓝色的瞳孔里翻涌着她看不懂的情绪。
"预选赛的对手，换成育英中学了。
"他顿了顿，声音低沉得像暴风雨前的闷雷，"而且，他们刚拿到一笔巨额赞助。
"说完，他推门而出，走廊里传来他急促的脚步声。
苏念站在原地，手里还攥着没发出去的微信消息。
窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光突然被一片乌云遮住，电竞室里的蓝光显得格外刺眼。
她低头看向桌上的猫咪键帽，突然意识到，这场比赛恐怕不只是输赢那么简单了。
而她这个"后勤人员"，似乎也无法再置身事外。