这双鞋是她临行前，父亲翻出压箱底的金线，熬了三夜为她绣的——“嫁进侯门，头面要足，别让人看轻了。”
可此刻，她望着空荡荡的中庭，连个捧茶的丫鬟都没有，才明白父亲的话终究是错了。
侯门要看轻的，从来不是她的衣裳。
“小姐，这...”春桃扶着她的手微微发颤，声音压得极低，“老夫人连迎亲的茶盏都没摆。”
林晚照垂眸望着红绸铺就的甬道，红绸边缘己经泛了旧，沾着几点泥渍。
她能听见自己心跳的声音，一下一下撞着肋骨。
昨日在驿站，张妈妈递来的礼单上明明白白写着“三茶六礼”，如今看来，那些不过是做给外头看的虚礼。
侯府要的，是让她这个“药农之女”一入门，便知道自己的位置。
“无妨。”
她握了握春桃的手，指腹触到丫鬟掌心的薄茧——那是陪她在药田翻土时磨出来的。
春桃跟着她吃了十年苦，最懂她的脾性，此刻这一握，既是安抚，也是提醒：沉住气。
正厅的鎏金门环被丫鬟叩响时，林晚照听见自己的裙裾扫过青砖的声响。
门内飘出沉水香的气息，甜腻得有些发闷，她皱了皱眉——昨日替郑氏诊脉时，那老夫人的脉象浮而无力，分明是沉水香用多了，壅滞肺气。
她袖中还装着今早让春桃采的薄荷叶，本想借拜见之机献上，此刻倒成了她掌心的底气。
“新妇林晚照，见过老夫人。”
她屈膝行礼，头垂得低低的，能看见郑氏绣着丹凤朝阳的鞋尖。
那鞋是苏绣名家的手艺，金线走得极密，比她身上的嫁衣还要讲究三分。
“起来吧。”
郑氏的声音像浸在冰里的玉，“药农之女，不必拘这些虚礼。”
林晚照起身时，目光掠过郑氏鬓边的东珠。
东珠以大为贵，郑氏这颗足有鸽卵大小，在晨光里泛着冷白的光。
她忽然想起父亲晒药草时说的话：“再金贵的珠子，也不如一棵十年人参实在。”
“儿媳虽出身寒微，但愿以所学助府中一二。”
她声音平稳，像山涧里的泉水，“昨日见老夫人咳得厉害，儿媳采了些薄荷叶，清润肺气的，不知当不当送？”
郑氏的指尖在扶手上顿了顿。
林晚照注意到她左手小指的翡翠护甲裂了道细纹，许是前日咳得太急时磕的。
“倒会讨巧。”
郑氏冷笑一声，“我这哮喘是老毛病了，哪里是几株草能治的？”
屏风后忽然传来一声轻咳，像片薄冰碎在水面上。
林晚照抬眼，便见一道素白身影倚着屏风，腰间的玉坠子随着呼吸轻晃。
那是柳如烟——她昨日在礼单上见过这个名字，通房丫鬟出身，三个月前被萧景珩抬了姨娘。
“姐姐擅长灵草，可听说过‘寒水咳’？”
柳如烟捂着帕子笑，眉梢眼角都是病弱的娇态，“妹妹这旧疾，一到阴雨天便咳得睡不着，不知姐姐能不能...”话音未落，她身侧的绿衣丫鬟“哎呀”一声，手忙脚乱去扶茶盏。
林晚照只觉裙角一凉，深褐色的茶渍顺着石榴红的裙料蜿蜒而下，像条丑恶的蛇。
“贱蹄子！”
春桃急得要冲上去，被林晚照不动声色地拽住手腕。
她望着柳如烟眼底一闪而过的得意，忽然想起在江南时，邻家小媳妇故意打翻她晒的药草——那时候她往药草里掺了点薄荷粉，小媳妇碰了手，痒了三天。
“雨水天湿滑，难免失手。”
她弯下腰，从袖中取出个小羊皮袋子，指尖蘸了些浅绿的粉末洒在茶渍上。
粉末遇水即融，茶渍竟像被风卷走的云，渐渐淡去，连那股子茶腥气都散了，只余下淡淡青草香。
正厅里静得能听见烛芯爆裂的声响。
春桃瞪圆了眼睛，她知道这是林家秘传的“净衣草”，晒干磨粉能祛污解毒，可连她都没见过效果这么快的。
柳如烟的帕子攥得发皱，素白裙角被她自己捏出几道褶子。
“姐姐好手段。”
她的声音比刚才轻了三分，“倒显得我这丫鬟手笨了。”
林晚照抬袖掩住嘴角的笑。
她要的就是这个——既显了本事，又不落把柄。
萧府这些人爱拿“出身”压她，可灵植师的手艺，是压不住的。
首到暮色漫上屋檐，林晚照才被丫鬟领到住处。
所谓“新房”，不过是西跨院一间老旧厢房，窗纸破了个洞，风灌进来，吹得案上的烛火首晃。
春桃踢了踢地上的破瓦罐，眼眶都红了：“小姐，他们这是成心欺辱！”
“不碍事。”
林晚照摸了摸床沿的灰，从包袱里取出个檀木匣子，“你瞧，我带了安神草。”
匣子里整整齐齐码着几株深绿的草叶，叶片上还凝着夜露。
她取了两株放在石臼里研磨，草汁混着月光流出来，清苦里带着甜。
春桃凑过去闻了闻，打了个哈欠：“这草...好香。”
“这是‘醒神草’，混着艾草磨成粉，能防虫蛇，还能...”林晚照将草粉装进绣着并蒂莲的香囊，“还能让某些不安分的东西，不敢轻易靠近。”
春桃忽然明白了什么，眼睛亮起来：“小姐是说...先稳住阵脚。”
林晚照将香囊挂在床头，“侯府的水有多深，咱们得慢慢探。”
窗外传来更夫敲梆子的声音，“咚——咚——”响了两下。
春桃望着空荡荡的院门口，忽然想起什么似的：“小姐，今日成礼，侯爷怎么还没回来？”
林晚照望着烛火里跳动的影子，没说话。
她知道萧景珩还在军营——昨日张妈妈递礼单时，顺口提了句“侯爷有军务在身”。
可她更知道，这侯府里的刀光剑影，从来不是靠男人的。
“睡吧。”
她吹灭蜡烛，月光透过窗纸的破洞洒在床沿，“明日，才是真正的开始。”
春桃蜷在塌上翻来覆去，听见林晚照均匀的呼吸声，终于也合上眼。
可她不知道，她的小姐正望着窗外的月亮，手指轻轻抚过腰间的香囊——那里面除了醒神草，还藏着半株千年人参的须子。
这是父亲塞给她的压箱底宝贝，“实在撑不住了，就用它救急。”
可林晚照知道，她不需要救急。
她要的，是让这侯府上下，都记住“林晚照”三个字——不是“药农之女”，而是能护自己、护侯府的，镇国侯府嫡妻。
更夫的梆子声又响了，这次是三下。
春桃迷迷糊糊听见院外有马蹄声，由远及近，又慢慢消失在夜色里。
她翻了个身，把被子裹紧些，终究没力气再想。
而林晚照，在黑暗中睁大了眼睛。
她听见风里飘来一丝血腥气，混着铁锈味，像极了药田里暴雨过后的泥土。
那是...刀伤未愈的味道？
她坐起身，指尖轻轻按在窗纸上的破洞旁。
风灌进来，带着若有若无的沉水香——和郑氏房里的一样，却又多了些别的，像是...硝烟？
“春桃。”
她轻声唤，“明日去前院问问，侯爷什么时候回府。”
春桃迷迷糊糊应了一声，又睡过去。
林晚照望着窗外的月亮，嘴角勾起一抹淡笑。
她等这一天，等得够久了。
偏院的夜静得能听见虫鸣，可林晚照知道，这寂静之下，暗潮己经开始涌动。
她摸了摸床头的香囊，灵草的清香裹着月光，漫进她的鼻尖。
该来的，总会来的。