不见当年提灯人上一句是什么

深夜，从医院急诊出来的时候，落叶夹杂着刺骨寒风打在我的脸上。
秋天悄然而至，我却迟钝地才意识到它的来临。
与庄沐风相伴的第十年，我被诊断出胃癌。
抬头望向天空，眼睛一阵酸涩。
为了乐队的巡回演出，庄沐风已经多日未归，手机也一直处于勿扰状态。
我翻看着手机里的对话框，最后一次交流还停留在上个月，剩下的全是我一个人在自言自语，分享着琐碎的日常。
手指在屏幕上反复删删减减，最终还是一字未发。
我将那张皱巴巴的诊断书胡乱塞进包里，打车回了家。
门口是一个早已融化的草莓蛋糕和一束干枯的玫瑰，卡片上写着——“生日快乐，永远爱你的沐风。”
我苦笑了一下，多日的期待就这样破碎。
他记错了我的生日，送了我过敏的草莓蛋糕，枯萎的玫瑰引来蝇虫在空中盘旋。
二十七岁功成名就的他，却假装还是十七岁，假装依然爱我。
我在门口呆站了很久，大脑一片空白。
直到一股温热的液体从鼻子里流出来，我才回过神来。
伸手一摸，泪水混合着鼻血在脸上蔓延。
我随手抓起一旁廉价的卷纸，搓成一团堵住鼻孔，血很快浸透了纸巾。
那年，我和庄沐风还住在阴冷昏暗的出租屋里。
为了追逐他的梦想，我们把所有的钱都花在了昂贵的架子鼓上，还在隔壁租了一间鼓房。
后来，连日用品都买不起，为了省钱，趁促销买了十几箱廉价的卷纸。
每次擦嘴，纸屑都会黏在嘴上，我们却笑得前仰后合。
从那以后，我养成了习惯，总是囤积卷纸，生怕再回到那段蚊虫鼠咬的日子。
如今，却只换来庄沐风淡淡的一句：“你的眼光怎么变得这么廉价？”
我仰着头，颤抖着拨通了一个号码。
电话很快被接起，我有些受宠若惊，小心翼翼地问出了压在心底的话。
“沐风，你还记得今天是什么日子吗？”
“对不起，我是不是吵到你了？”
“我今天又流鼻血了，医生说是我太上火了。”
“我好想你，你什么时候回家呀……”
说到最后，我几乎泣不成声，身体的不适和