灵堂里白惨惨的蜡烛烧着，一股子呛人的烟味。冷风从门缝里钻进来，
吹得那些纸钱灰打着旋儿乱飞。我抱着才三个月大的女儿，跪在棺材前。
膝盖下的蒲团又薄又硬，硌得骨头生疼。棺材里躺着我那短命的丈夫，刚咽气三天。
他身子一直弱，一场风寒就要了命。哭声还没停呢，灵堂的门“哐当”一声被粗暴地推开。
冷风猛地灌进来，吹得白烛狠狠一跳，差点灭了。我婆婆王氏，裹着一身黑沉沉厚袄子，
像座移动的山，堵在门口。她身后跟着小叔子林耀祖，一脸藏不住的得意。王氏那双三角眼，
刀子似的，狠狠剐在我身上。她声音又尖又利，像指甲刮着破锣：“丧门星！扫把星！
克死了我儿，还有脸在这儿装孝妇？”怀里的小囡囡被这尖嗓门吓得一哆嗦，
“哇”地一声哭出来。小小的身子在我臂弯里一抽一抽。我赶紧轻轻拍着她，
心口像被什么东西狠狠揪住了。林耀祖一步跨上前，吊梢眼里全是算计。他手里捏着几张纸，
朝我脸上晃了晃。“嫂子，”他假惺惺地拖长了调子，“大哥没了，这家里的产业，
总得有个明白人打理。”他抖开那几张纸，是田契、铺子的文书。“喏，按规矩，
这些都归娘和我了。”他嘴角咧开，露出黄牙：“你呢，带着这赔钱货，赶紧挪窝吧！
”“别脏了大哥的地方！”王氏立刻帮腔，唾沫星子几乎喷到我脸上：“就是！滚！
滚去后面柴房！别在这儿碍眼！看着就晦气！
”她枯瘦的手指几乎戳到囡囡脸上：“带着你的小拖油瓶，滚远点！克死了爹，还想克谁？
”几个膀大腰圆的仆妇得了眼色，凶神恶煞地围上来。她们的手像铁钳子，又冷又硬，
不由分说地抓住我的胳膊，死命往外拖。我死死抱着囡囡，指甲几乎掐进自己肉里。
“别碰我女儿！”我的声音嘶哑，带着自己都没察觉的狠厉。可她们力气太大。
我被她们从蒲团上硬生生拖起来，踉跄着向外扯。囡囡哭得撕心裂肺，小脸憋得通红。
她们把我像丢垃圾一样，狠狠掼进柴房。柴房门“砰”地一声巨响，在外面落了锁。
黑暗和浓重的霉味、灰尘气瞬间吞没了我。只有高处一个小窗洞，透进一丝微弱的光，
照着无数飞舞的灰尘。我跌坐在冰冷刺骨的泥地上，后背撞上一堆硬邦邦的柴火。
囡囡还在哭，小嗓子都哑了。我紧紧抱着她，脸贴着她滚烫的小额头。“乖，囡囡不哭，
娘在呢……”我低声哄着，声音抖得不成样子。柴房里真冷啊，寒气顺着骨头缝往里钻。
又冷，又饿。囡囡哭累了，小脑袋靠在我颈窝里，发出细微的抽噎。
小手无意识地在我胸口抓挠。就在她小手抓过的地方，襁褓的夹层里，
似乎有个硬硬的、方方正正的凸起。我的手指猛地一顿！心跳骤然漏了一拍。
指尖隔着粗糙的布料，清晰地摸到了那个东西的形状。薄薄的，硬硬的，
带着纸张特有的边缘。还有……几张更柔韧的触感。一个几乎被绝望淹没的记忆碎片，
猛地刺破黑暗！三年前，我刚嫁进林家不久。丈夫那时病得还不算太重，但林家上下，
包括那个总是用挑剔眼光打量我的王氏，都已显出凉薄。一个念头，像烧红的铁，
烙在我心底：得给自己留条路。我借口回门，偷偷见了从小伺候我的丫鬟碧桃。
她是我唯一能信的人。“碧桃，”我把一个沉甸甸的小布包塞进她手里，声音压得极低，
“拿着这些，用你的名字，去城西最偏的巷子，盘下那个要关门的杂货铺子。
”碧桃的眼睛瞪得溜圆，全是震惊和不解。我用力握住她的手：“什么都别问，信我！
以后……或许能救命。”剩下的钱，我换成了最方便藏匿的小额银票。藏在哪里最安全？
我低头看着自己平坦的小腹。一个大胆又疯狂的计划冒了出来。那天夜里，我熬红了眼，
亲手缝制了一个特殊的襁褓。在厚厚的夹层里，我小心翼翼地缝进了一张薄薄的地契。
还有那几张关乎生死的银票。针脚细密得几乎看不见。做完这一切，
我把襁褓压在了陪嫁箱子最底层。像埋下一颗不会发芽的种子。后来囡囡出生，
我鬼使神差地，把这个襁褓翻了出来。是预感？还是冥冥中的指引？我把它用在了囡囡身上。
手指不受控制地颤抖起来。冰冷的绝望像潮水一样退去。一股滚烫的岩浆，
猛地从心脏深处喷涌而出！我几乎是撕扯着囡囡的襁褓。指尖触到那硬硬的边缘。用力一扯！
“刺啦——”布帛撕裂的声响在死寂的柴房里格外刺耳。一张折得方方正正的纸，
还有几张盖着鲜红大印的银票，掉了出来！落在冰冷的泥地上。柴房顶上那个小小的破洞里，
漏下几缕惨淡的光。
恰好落在那张纸展开的抬头几个字上：“立卖契人：吴老六……”下面是铺面地址，
清清楚楚——城西柳枝巷七号。落款处，赫然是鲜红的手印，和见证人的签名。
旁边那几张银票，面额不大，但加起来，足够！我盯着地上那几张薄薄的纸。呼吸急促起来，
胸口剧烈起伏。囡囡似乎感受到我的激动，小脑袋在我怀里蹭了蹭。
我小心翼翼地把地契和银票重新折好，塞进最贴身的口袋。冰冷的纸张贴着皮肤，
像一块燃烧的炭。“囡囡，”我低下头，嘴唇轻轻碰了碰女儿温热的额头，声音轻得像叹息，
又沉得像誓言，“等着娘。”“娘带你……回家。”真正的家。柴房门外传来脚步声，
还有婆子粗嘎的抱怨。“呸！真晦气，还得给那丧门星送吃的！”“喂狗都比给她强！
”接着是碗碟重重搁在地上的闷响。“吃吧！饿死鬼投胎的东西！”婆子骂骂咧咧地走远了。
我挪到门边，透过门缝下的缝隙。看到一只豁了口的破碗，
里面是半碗浑浊的、飘着几片烂菜叶子的稀粥。像喂猪的泔水。我盯着那碗东西，
胃里一阵翻搅。不是恶心，是冰冷的愤怒。我端起碗，走到柴房最里面那个积满灰尘的角落。
毫不犹豫地，把整碗稀粥倒进了厚厚的柴灰里。稀粥很快被灰烬吸干，
只留下一个深色的印子。我把空碗放回门边。外面天色一点点暗下来，
柴房里彻底陷入伸手不见五指的黑。囡囡在我怀里睡着了，发出细微均匀的呼吸。我抱着她，
背靠着冰冷的墙壁，一动不动。像一尊凝固在黑暗里的石像。不知过了多久，
外面彻底安静下来。连巡夜更夫的梆子声都远去了。时机到了。
我把囡囡用那件特制的襁褓仔细裹紧，牢牢绑在胸前。轻手轻脚地挪到柴房最里面。
那里堆着些破筐烂篓。我白天就观察过，墙角有一块松动的砖。手指抠进砖缝，用力一扳！
“咔哒。”砖块被我抽了出来。后面是一个不大的墙洞，通向黑黢黢的屋后窄巷。
冷风立刻灌了进来。我毫不犹豫，抱着囡囡，侧着身子，艰难地从那个洞里挤了出去。
后背的衣衫被粗糙的砖石刮破。冰冷的夜风瞬间包裹全身。但我一步也没有停。
踏出林府后巷阴冷潮湿的阴影，我抱着囡囡，头也不回地扎进了深沉的夜色里。
脚下的青石板路冰凉坚硬。每一步踩下去，都像踩在烧红的炭上。城西柳枝巷。名副其实，
狭窄弯曲得像根柳条，又脏又破。两旁的房子低矮歪斜，墙壁斑驳。
空气里混杂着劣质煤烟、污水和腐烂垃圾的臭味。囡囡被呛得小眉头皱起，
在我怀里不安地扭动。我找到七号门牌。门板歪斜，漆皮剥落得厉害，露出里面朽烂的木色。
门环锈得看不出原样。我抬手，用尽全力，敲了下去。“砰！砰！砰！
”声音在死寂的巷子里空洞地回荡。敲了很久。里面才传来踢踢踏踏的脚步声，慢吞吞的。
接着是门闩被拉开的刺耳摩擦声。“吱呀——”门开了一条缝。
一张睡眼惺忪、胡子拉碴的中年男人的脸探了出来。是那个叫吴老六的店主，
一脸的不耐烦：“大半夜的，谁啊？敲魂呢？”我喘着气，顾不得狼狈，
直接掏出那张被焐得微温的地契。“吴老板，”我把地契展开在他眼前，“这铺子，三年前，
你卖给了碧桃，对吧？”吴老六浑浊的眼睛眯起来，凑近地契看了看。又上下打量我，
破衣烂衫，抱着个孩子，像个乞丐婆。他嗤笑一声，就要关门：“哪来的疯婆子？碧桃？
老子不认识！滚滚滚！”我猛地伸出一只脚，死死卡住门缝！门板重重撞在我的脚踝上，
钻心地疼。但我没缩回来。“不认识碧桃？”我死死盯着他，声音压得极低，却像淬了冰，
“那你还记不记得，三年前六月十五，下大雨，你在城东赌坊欠了孙二疤瘌二十两银子？
”吴老六脸上的不耐烦瞬间僵住！眼睛猛地瞪大，惊疑不定地看着我。
“孙二疤瘌扬言要剁你一只手，”我语速飞快，每个字都像冰珠子砸在地上，
“你求爷爷告奶奶，最后是碧桃，带着刚凑齐的银子，在赌坊后巷替你平了账！
你才躲过一劫！”“吴老六，”我逼近一步，几乎能闻到他嘴里隔夜的酒臭，
“碧桃替你挨了孙二疤瘌一巴掌！脸肿了三天！这铺子，是你跪着求她买下抵债的！你忘了？
”吴老六的脸色刷地变得惨白！嘴唇哆嗦着，看着我，像见了鬼。“你……你到底是谁？
”他声音发颤。“我是碧桃的主子。”我一字一句地说，“这铺子，现在，我要收回来！
”吴老六像被抽了骨头，整个人都蔫了。他眼神闪烁，不敢看我，
嘴里嗫嚅着：“这……这铺子……是抵了债……可……可我……”“砰！
”我直接把一张银票拍在门板上！崭新的银票，在昏暗的光线下，发出诱人的微光。
“够不够？”我的声音没有任何温度，“拿了钱，天亮前，滚出柳枝巷。
”吴老六的眼睛死死黏在银票上，喉结滚动。贪婪压倒了最后一丝犹豫。他一把抓起银票，
像怕我反悔，转身就冲回黑黢黢的铺子里。里面传来一阵稀里哗啦、手忙脚乱的收拾声。
不到一炷香功夫，吴老六抱着个破包袱，低着头，看都不敢看我，侧着身子从门缝里挤出来。
像只偷油的老鼠，飞快地消失在巷子尽头浓重的黑暗里。我抱着囡囡，踏进了铺子。
一股难以形容的霉味、尘土味、还有劣质货品的怪味扑面而来。借着外面透进来的微光，
能看到里面堆满了乱七八糟的杂物。蛛网在房梁角落挂着，灰尘积了厚厚一层。
囡囡被呛得咳嗽起来。我走到柜台后面，放下囡囡，摸索着找到半截蜡烛和一个火折子。
“嚓！”微弱的火苗亮起，驱散了一小片黑暗。烛光摇曳，映着这满目狼藉。
也映着我眼中重新燃起的火焰。碧桃第二天天没亮就找来了。看到我的样子，
她眼圈瞬间就红了。“小姐！”她扑过来，声音哽咽，
“他们怎么能……怎么能这么对您和小小姐！”我拍拍她的手背，没时间伤感。“碧桃，
”我指着这间破败的铺子，声音斩钉截铁，“从今天起，这里不再是杂货铺。
”“它叫‘照花颜’。”碧桃抹了把泪，眼神立刻变得坚定：“小姐，您吩咐！
”我把剩下的银票全数交到她手里。“拿着这些，立刻去办几件事。”“第一，
找最好的泥瓦匠、木匠，把这里里外外彻底翻新！要快！要亮堂！”“第二，
去城外的花田庄，找庄头老李头，告诉他，
他地里那些快烂掉的木樨花、茉莉、山茶……我全要了！价钱好说，但必须最新鲜的！
”“第三，去西市‘百工坊’，找他们的老师傅，按我画的图样，
订制一批最精巧的瓷盒、瓷瓶！”我飞快地在纸上画了几个简洁又雅致的器型。
碧桃接过图纸和银票，重重点头：“小姐放心！”“还有，”我压低声音，“放出风去，
就说城西柳枝巷要开个新奇铺子，专做女人生意。”“开业前三天，买一盒，
送一份……‘休夫宝鉴’。”碧桃猛地抬头，眼睛瞪得溜圆：“休……休夫？
”我嘴角勾起一丝冰冷的弧度：“对。就是告诉天下的女子，若遇人不淑，该如何自保，
如何……休夫！”碧桃倒吸一口冷气，随即眼中爆发出异样的光彩：“是！小姐！
奴婢这就去！”她像一阵风似的冲了出去。囡囡在我怀里咿咿呀呀地挥着小手。
我低头亲了亲她的脸蛋。“囡囡，看好了，”我环视着这破败的铺面，眼中火焰熊熊，
“娘给你打个天下！”接下来的日子，柳枝巷七号像着了火。叮叮当当的敲打声从早响到晚。
泥瓦匠、木匠、漆匠进进出出，挥汗如雨。破败的铺面被推倒重来。腐朽的梁柱被换下，
崭新的木头散发着清香。灰扑扑的墙壁被刷得雪白透亮。大扇的雕花窗棂安上了，
阳光毫无遮挡地泼洒进来。后院的小天井也被收拾出来，架起了大灶和大锅。
碧桃雇来了几个手脚麻利、眼神干净的妇人。她们按照我给的方子，
把老李头源源不断送来的新鲜花瓣仔细分拣、清洗。大锅里蒸腾起带着奇异花香的白气。
那是蒸馏花露。我穿着最普通的粗布衣裳，头发用布巾包着，亲自守着每一道工序。
