01我拿到入伍通知书的那一刻，手都在抖。十八岁，我终于有了自己的决定权。
我不是在逃，而是在奔赴。我兴冲冲地往家跑，心里盘算着该怎么告诉爸妈：我想当兵，
我想为国家出一份力。我以为他们会骄傲，哪怕不支持，至少会听我说完。
但家门打开那一刻，迎接我的不是欢喜，而是陌生人的眼神。客厅沙发上，
坐着一个我从没见过的女孩，瘦瘦小小，穿着素色连衣裙，低着头，看起来楚楚可怜。
张兰芳，我妈，像是护着宝一样将她揽在怀里，看到我进门，也没什么表情，
只冷淡地说了句：“回来了。”我迟疑地看向父亲宋建国，他正给那女孩倒水，
语气柔得不行：“晓晓别怕，这是我们家柯柯，你们以后就是姐妹了。”姐妹？我怔住，
眼角的余光瞥见茶几上还摆着户口本，赫然写着三个字——宋晓。我心头“咯噔”一下，
看着那女孩问：“你是谁？”女孩小声回答：“我叫李晓，呃……不对，
阿姨说以后我叫宋晓。”她声音不大，但每个字都像针扎一样刺在我心上。
我正要开口问清楚，张兰芳就站起身，眼神不耐烦：“晓晓是烈士的女儿，
她的父母为了国家牺牲在前线。她现在无家可归，我们决定收养她。”“你们……决定？
”我不可置信地望着他们，“那你们问过我吗？她凭什么换我的姓？住进我家？
甚至……换我的房间？”“你那点小心思，我看得清清楚楚。”张兰芳猛地一瞪眼，
“这么大的事你还在计较房间？我让你腾出来是让你学点担当，不是让你吵！
”我从没见过她为谁发这么大火。可她说的是“为国家牺牲”的人，我又能说什么？
“她不是我妹妹。”我咬紧牙，“她什么都不是，我不会把我的房间让给一个陌生人。
”“啪！”耳光落下的那一刻，我整个人都傻了。脸颊发烫，
我眼睁睁看着张兰芳怒火冲天：“你太自私了！晓晓的爸妈为了国家和人民牺牲，
她是英雄的女儿，以后更是我的女儿！我不允许任何人欺负她，哪怕是你！”我看向宋建国，
试图寻求一点父亲的公道。他却猛地站起，把我推向门口：“滚出去！
我没你这种没良心的女儿！这个家不需要你！”我摔在门口，膝盖一阵剧痛，
但比不上胸口那阵钝钝的窒息。我哭了，真的哭了，从没这么委屈过。
“爸……妈……我有入伍通知书，我也想去为国家出力……我也可以……”他们没有回应我，
甚至不屑一顾。张兰芳冷冷道：“你别搞笑了，就你那点成绩，也配？滚吧，
等你什么时候长大再回来。”宋建国则关上门，彻底斩断了我的最后一点希望。
我坐在家门口哭了一夜，想等他们开门回心转意，但整整三天，我连家门都进不去。
他们甚至在楼下张贴了收养公告，公开改名：李晓——正式成为“宋晓”。从此，
宋家再无宋柯。我没再解释。解释，是留给愿意听的人。我只带了三件衣服，扛着背包，
踏上了北上的列车。那天，天特别冷，车站的广播声一遍遍播报着入伍信息，我坐在角落里，
攥着通知书，咬牙对自己说：“他们可以不要我，但我不能不要自己。
”“我会站在他们仰望的位置上，让他们知道——谁才是他们真正的女儿。
”02部队的列车开动那一刻，我才真正意识到，我已经没有家了。
窗外的城市景色飞快倒退，像极了那一晚我的世界崩塌的速度。我坐在车厢最后一排，
一只手攥着那张入伍通知书，指节发白。另一个手提包里，
只有三件衣服、一瓶水和几百块钱，是我藏在床底多年的压岁钱。家里的人没来送我。
准确说，他们不知道我已经走了。他们以为我还在“赌气”，还在“闹情绪”，
以为几天不理我，我就会哭着回去求他们原谅。呵。真是笑话。我宋柯这一辈子，
从来不是靠哭得来的。新兵连在西南边境某地，气候湿热，昼夜温差极大。
我们第一天到营地，还没来得及歇脚，就被带去剪发、换装、报道、建档，一刻不停。
我的编号是第41号，在一排女兵里个子不算高，也不算特别显眼。但教官很快就注意到我。
“宋柯！”一声爆喝，像鞭子一样抽在背上。我站直身体，立正：“到！”“你这是站姿？
给我重来！”我强忍着泪水，一次次调整姿势，一次次被吼回原位。汗珠滴到眼里，
涩得睁不开眼，我也不敢眨一下。有人偷看我，觉得我是个娇气的城市女孩，走两步就气喘，
三天就想家。但她们不知道，我不是来退缩的，我是来证明的。“一个靠着父母疼的小姑娘，
能撑几天？”我听见别人这么说。也有人说我长得白净，说我肯定撑不了魔鬼训练。
我不辩解，我只是做给他们看。五公里武装越野，我第一个跑完，鞋子里都是血泡。
俯卧撑体测，我做了65个，全班最高。战术演练，我一次次爬泥坑，滚铁丝网，
训练服脏得发黑，却始终没掉队。连长在操场边看了很久，终于对我点了点头：“这小丫头，
有股狠劲儿。”训练营第十天，有人收到了家里的慰问包裹，牛肉干、泡面、洗衣液，
还有写着“宝贝加油”的信。我没收到。我站在快递通知板前，盯了整整五分钟，
名字却始终没有出现。我还是写过信的。入营前一周，我给宋建国和张兰芳各写了一封，
告诉他们我在哪个部队，几号新兵营，我在努力，他们可以放心。他们没回。
也可能是压根没拆开。晚上熄灯后，我窝在被窝里，悄悄翻开随身的小笔记本，
第一页上写着一行字：“他们抛弃了我没关系，我不能抛弃我自己。”我盯着这行字，
一遍一遍默念，眼角有点湿，但我没流泪。第二周，我们接受第一次淘汰选拔。所有新兵中，
淘汰三分之一，直接劝退回家。体能、纪律、心理评估——一项项都不容闪失。我全过，
甚至是评审团面前唯一一个**“满项通过”**的女生。那个质疑我坚持不了三天的兵，
悄悄把行李打包回家了。她经过我身边时脸色尴尬，低头不语。我没有嘲笑她，
我只记得她曾说过一句话：“你这样的人啊，撑不过前线的残酷。”可现在，
我是唯一一个被军官点名留下的“苗子”。训练结束的那天晚上，连长叫我去办公室。
“你家人真狠心，这种时候一句话都不问问你。”他把一封军营寄出的未签收信件推给我。
上面印着宋建国的名字。我盯着那个熟悉又陌生的字迹，心口像被刀划过。连长看着我沉默，
语气缓了些：“但我告诉你，从现在开始，你有我们，有祖国，有战友。你不缺家。
”我第一次，眼泪当着别人的面掉了下来。但那不是脆弱。那是……我终于不再为他们活了。
03转眼，新兵营结束。我从一个什么都不懂的菜鸟，
变成了班里唯一一个通过“精英标兵”考核的女兵。正式分配前夕，
指导员在晚训结束后专门点了我的名字。“宋柯，连长说你有料，推荐你去特训排。
那边苦得多，选不选你自己决定。”我没犹豫：“去。”他点头：“记住，是你自己选的。
”我当然记得。我一路走来，没有人替我选过什么，所有的选择——都是我咬牙扛下的。
特训排，才是真正的修罗场。别人起得早，我们起得更早；别人负重二十公斤，
我们直接拉到三十公斤以上。第一天夜训，暴雨突袭，我们被安排“实战野外潜伏”，
一趴就是五小时，衣服湿透，裤腿里爬满蚂蟥。有人咬牙坚持，有人偷偷哭，
有人直接申请调回原单位。而我，依旧咬着牙趴着，一动不动，眼神冷静。“宋柯，
真是块钢。”副排长一边擦药一边念叨，“你是想立功还是想疯？”我低声说：“都想。
”他愣住，笑了：“行。疯就疯到底吧。”进入第三个月，我们接到模拟搜捕任务。
十人一组，演练抓捕“潜逃目标”，需要长途追踪、分散包围、实战对抗。
我被安排当小组组长，负责整体布局。一开始其他人不服，说我年纪小，资历浅。
但训练结束后，全排就我们组完成了“0误伤”“0失联”“目标当场控制”的满分模拟。
教官对着全场宣布：“宋柯小组，综合成绩第一。”我看向那几个曾经质疑我的兵，
他们不说话了。我知道，从那一刻开始，他们服了。军营里，实力就是语言。
你跑得快、打得准、拿得起枪、扛得住压，你说话才有分量。而我，不光跑得快，
我还能一枪命中靶心。特训结束那天，全营通报表扬，我的名字排在第一。
我看着那张贴在营区大门口的公示，第一次，笑了。不是得意，是解气。
我努力到让他们闭嘴，不是为了谁，只是为了那天站在雨里、捂着脸不肯低头的自己。
我曾给家里写过第三封信，告诉他们我通过了特训考核，拿了第一名。但这封信，我没寄。
我把信撕碎，扔进了食堂后方的焚烧桶，看着纸张被火一点点吞噬。他们不配知道。
他们以为我是闹脾气，以为我在等他们来哄，以为我会哭着跪下求回家。
他们以为错得太离谱了。后来，有个战友和我说，她看到“宋晓”上了新闻，
被称为“军属孤女”，接受采访时哭着说：“爸妈牺牲了，幸好我现在有新的家人。
”我没接话。我不在乎她说了什么，我只知道——她现在过得很好，而我也，
不需要再看他们的脸色活着。我不再是那个会哭着追问“你们为什么不要我”的宋柯。
我已经是站在部队表彰台上的宋柯。连长私下里说过：“你知道你现在在排里是什么地位吗？
你就是活榜样，是所有人提起来都会肃然起敬的‘狠人’。”我笑笑：“狠？我不狠，
我只是没人疼。”有一天晚上，我们夜跑归来，我坐在操场边，抬头看天。
有人问我：“你怎么撑下来的？”我说：“我每天睁眼，
脑子里就一个声音——我要他们后悔。我要让他们知道，他们不要的，是谁。
”04接到命令那天，全营都沉默了。边境线突发冲突，敌方越境挑衅，情势紧急，
我们连被划为应急支援部队，两个小时内集结完毕，全员上车。列车在夜里穿过漫长的山道，
没有人说话，只听得见铁轨摩擦声和每个人心跳的频率。我坐在靠窗的位置，紧紧握着枪，
指节泛白。副排长走过来，递给我一张作战地图：“宋柯，这次任务，咱小组是主突围队。
”“目标位置四号高地，那里已经断电断联三小时，原先驻防部队生死不明。”我点头，
语气平静：“明白。”他说：“可能会有牺牲。”我看向他，眼神坚定：“我准备好了。
”我们抵达四号高地的前沿阵地时，空气里飘着硝烟的残味，地面到处是焦黑弹痕。
通讯组抢修设备，侦察兵潜入林中勘察地形，我带小组三人进入外围搜索地带。夜色浓重，
耳机里只听见呼吸声和远方若有若无的枪响。突然，“砰”一声，前方爆出一道火光。
“敌方狙击！”我低喝一声，立刻扑倒战友王远，把他压进弹坑。子弹在我们头顶呼啸而过，
土块四溅。“目标西南方两百米！”我抬起枪瞄准。“宋柯，不能硬刚！”王远低声道，
“我们人少。”“我知道。”我咬牙，立刻调整战术，“绕到侧翼，制造假目标，我来吸引。
”他愣住：“你疯了？”“照做。”我盯着他眼睛，声音低却不容置疑。他看了我三秒，
终究点头。我深吸一口气，从弹坑里跃出，朝反方向奔跑，同时高喊：“冲啊！
”三发子弹追着我打来，一颗擦过左肩，鲜血瞬间染红衣袖。可我没停。
我边跑边拉响烟雾弹，制造声响，吸引敌人注意。后方传来枪响，是王远他们完成了包抄。
我躲进一处石堆后侧，靠在墙边喘息，血流得有些快，但我压着伤口，一句话都没吭。
“目标清除！”耳机里传来队友激动的声音。我闭了闭眼：“继续推进，目标未明，
不能松懈。”抵达四号高地指挥部遗址时，我们看见了最糟的情况——前线指挥室被炸，
通讯中断，幸存者仅3人，全部重伤。敌方早有预谋。我们迅速接手阵地防御权，
但第二波攻击很快来了。这次是大规模火力压制。炮弹落下时，我正带人转移伤员。
爆炸把我震飞几米远，耳朵一阵嗡鸣，四周全是烟尘。有人倒下，有人喊叫，
我强撑着爬起来，耳边全是尖锐的“滋滋”声。我看见不远处的李兵被卡在塌陷的钢架下，
鲜血直流。我冲过去，用尽全力搬起那根压在他腿上的钢梁。“宋柯，别管我了，快走！
”他嘶吼。我咬牙一句话不说，肩膀差点被割破，终于把他拉了出来。
我们两个跌跌撞撞往掩体跑。炮火在我们背后追着爆，我的身后衣服都被炸碎，
但我护着他冲进掩体时，整个小组都红了眼。“柯姐，你疯了！”我坐在地上，头晕，
