我叫苏晴，当了十年烈士家属，守了十年活寡。街坊邻里都夸我是贞洁牌坊，可没人知道，
每个深夜，我都会拿出那张结婚证，指着上面笑得一脸灿烂的男人，咬牙切齿地骂：“陆风，
你这个死鬼，就知道让我一个人！”直到那天，
一个高大挺拔、肩上扛着星的男人敲开我的门，那张我骂了三千多个日夜的脸，
带着一身硝烟和风霜，真实地出现在我眼前。他声音嘶哑，眼眶通红：“苏晴，我回来了。
”我脑子一懵，脱口而出：“死鬼，怎么才来？部队没教过你要守时吗！”01“妈，
门口的叔叔是谁啊？他怎么哭了？”我儿子陆念扯着我的衣角，探出半个小脑袋，
好奇地打量着门外那个比白杨树还挺拔的男人。我感觉自己的喉咙被一只无形的手死死掐住，
每一个字都像是从声带上剥下来的：“……是你爸。”十年前，我刚满二十岁，
嫁给了邻村最英俊的小伙陆风。新婚第三天，他归队。半年后，
一张盖着鲜红大印的烈士证明和一枚冰冷的军功章，被两个神情肃穆的军人送到了我手里。
他们说，陆风在西南边境执行秘密任务时，为国捐躯，尸骨无存。
我成了整个军区大院最年轻的烈士家属，也成了人人称颂的榜样。他们说我坚强，
说我深明大义。可没人知道，我只是不敢哭，怕一哭，那口气就散了，就再也撑不下去了。
而现在，这个“烈士”，活生生地站在我家门口。他穿着一身崭新的军装，
肩章在夕阳下闪着金光，可那张脸，却比十年前的照片苍老了至少二十岁。他的眼窝深陷，
颧骨高耸，一道狰狞的疤痕从左边眉骨一直延伸到鬓角，像一条盘踞的蜈蚣。唯有那双眼睛，
依旧如鹰隼般锐利，此刻却盛满了惊涛骇浪，死死地锁着我。
“苏晴……”他哑着嗓子又喊了一声，向前迈了一步。我下意识地后退，将陆念护在身后。
这个动作像一根针，狠狠扎进了他的眼里。他眼中的光瞬间黯淡下去，停住了脚步，
身形在暮色中显得有些无措。“你是谁？我不认识你！”我几乎是尖叫出声，
心脏狂跳得像是要从胸腔里挣脱出来。十年了，整整十年！我从一个不谙世事的新嫁娘，
熬成了一个能独自扛起煤气罐、半夜敢跟小偷对峙的单亲妈妈。
我的人生早就被那张烈士证明劈成了两半，一半是与他的甜蜜回忆，
一半是无尽的等待和煎熬。现在他回来了？一句“我回来了”，
就像一块巨石砸进我早已平静的死水潭里，搅得天翻地覆。街坊邻居闻声而来，
对着我们指指点点。“那不是苏晴家门口吗？那军人是谁啊？”“看肩章，官不小啊！
长得……跟苏晴家墙上挂着的那个烈士有点像……”“别瞎说！人家陆风都牺牲十年了！
”议论声像苍蝇一样嗡嗡作响。陆风的嘴唇翕动了几下，似乎想解释什么，
但最终只是化作一声沉重的叹息。他从随身的挎包里，掏出一个用油布层层包裹的东西，
递了过来。“这是我的身份证明，还有……部队的文件。”我没有接。
我死死地盯着他那道疤。我记得很清楚，十年前的陆风，眉目清朗，皮肤是健康的小麦色，
笑起来有两个浅浅的酒窝。他的左边眉骨，光洁平整。这个男人，不是我的陆风。“你是谁？
你到底是谁派来的？！”我的声音因为恐惧而颤抖，“我告诉你，我什么都不知道，
我只是一个普通的军属！”这个年代，什么事情都有可能发生。
我听说过有敌特分子冒充归国人员刺探情报的。他或许是陆风的战友，
或许是执行过同样任务的人，但他绝不可能是我的丈夫！男人眼中的痛苦几乎要溢出来。
他忽然抬起右手，用一种极其缓慢而熟悉的动作，轻轻敲了敲自己的眉心。一、二、三。
重、轻、重。我的大脑“轰”的一声，一片空白。这是我和陆风之间的暗号。新婚那晚，
他有些害羞，不敢直视我，就用这个频率敲着床沿，说这是摩斯密码，意思是“我爱你”。
这个秘密，除了我和他，不可能有第三个人知道。可如果他是陆風，那这十年，我算什么？
我守的这个“寡”，岂不成了一个天大的笑话？02“苏晴，开门，让我进去，
我慢慢跟你解释。”陆风的声音带着一丝恳求，隔着门板传来，沉闷而压抑。
我背靠着冰冷的门板，浑身都在发抖。陆念被我吓坏了，抱着我的腿小声地哭。
我深吸一口气，蹲下身，用手背擦去他的眼泪，
勉强挤出一个比哭还难看的笑容：“念念不怕，妈在呢。外面……外面是问路的叔叔，
已经走了。”我撒了谎。我不知道该如何跟一个九岁的孩子解释，
那个被他当成英雄崇拜了许多年的“烈士爸爸”，其实并没有死，
而是变成了一个陌生的、带着伤疤的男人，回来了。门外安静了下去。我以为他走了，
心里说不清是失落还是松了口气。可当我透过猫眼向外看时，却发现他根本没走。
他就那么直挺挺地站在门外，像一尊沉默的雕像，从黄昏站到了深夜。
楼道里的声控灯因为长时间没有声音而熄灭了，他整个人都隐没在黑暗里，
只有指间的一点猩红明明灭灭，那是他在抽烟。我记得，陆风以前是不抽烟的。他说过，
要把最好的身体状态留给国家，也留给我。十年，到底改变了什么？这一夜，我彻夜未眠。
我把他送来的那个油布包拿了进来，一层层打开。
里面是他的军官证、一份盖着最高级别红头印章的文件，还有一封信。
文件上的内容大多被涂黑了，是最高机密。
能从只言片语中拼凑出“绝密任务”、“长期潜伏”、“身份伪装”、“牺牲备案”等字眼。
每一个字都像烙铁，烫得我指尖发麻。信是写给我的。熟悉的字迹，力透纸背。“晴晴，
见字如面。当你看到这封信时，说明我已经‘牺牲’了。请原谅我的不辞而别。此去，
九死一生，我不能给你任何承诺。若我回不来，忘了我，找个好人嫁了，替我好好活下去。
若我能回来……我不敢奢求你还在等我。勿念。夫，陆风。”信的落款日期，
是他“牺牲”消息传来的前一个月。纸张已经泛黄，边角被摩挲得起了毛边，
显然被主人珍藏了许久。我的眼泪终于决堤。十年的委屈、思念、怨恨，在这一刻尽数爆发。
我抱着那封信，哭得撕心裂肺。原来，他不是不爱我，不是抛弃我。
他只是去了一个我无法想象的战场。第二天一早，我顶着两个核桃似的眼睛打开门，
准备去买早点。一开门，就看到蜷缩在墙角的陆风。他似乎是听到了开门声，猛地惊醒，
从地上一跃而起，动作快得像一头警惕的猎豹。看到是我，他眼神瞬间柔和下来，
但随即又变得局促不安。他一夜没睡，眼里的红血丝更重了，嘴唇干裂起皮。
“你……你一晚上都在这儿？”我声音沙哑。他点了点头，有些笨拙地解释：“我怕你害怕。
”我心里一酸。这个男人，哪怕自己满身伤痕，心里记挂的还是我。我侧过身，
让开一条路：“……进来吧。早饭，想吃什么？”陆风的身体僵了一下，随即，
巨大的狂喜从他眼中迸发出来。他小心翼翼地走进这个他离开了十年的家，
像一个初次登门做客的客人。家里的陈设几乎没变，只是多了很多陆念的东西。墙上，
还挂着他那张黑白色的“遗照”。他走到照片前，伸出手，似乎想触摸，却又在半空中停住，
最后无力地垂下。“先吃饭吧。”我打破了这令人窒息的沉默，转身进了厨房。
我给他下了一碗阳春面，卧了两个荷包蛋。这是他以前最爱吃的。他捧着碗，
大口大口地吃着，吃得很快，像是饿了很久的狼。吃到一半，他忽然停了下来，
眼泪一滴一滴地砸进面汤里。一个在枪林弹雨中都未曾倒下的硬汉，此刻，却为了一碗面，
哭得像个孩子。就在这时，陆念睡眼惺忪地从房间里走出来，看到餐桌旁的陆风，他愣住了。
“妈，他怎么还在我们家？”陆念的语气里充满了警惕。陆风立刻放下碗筷，
紧张地看着陆念，想笑，却比哭还难看：“念念，我是……爸爸。”陆念皱起小眉头，
奶声奶气却异常坚定地反驳：“你不是！我爸爸是英雄，他早就牺牲了！老师说的！
墙上还挂着他的照片呢！”他指着墙上的黑白照片，
又指了指陆风脸上的疤：“我爸爸才没有这么丑的疤！”童言无忌，却最是伤人。
陆风脸上的血色瞬间褪得一干二净。03陆风脸上的那道疤，像一道分水岭，将他和过去，
以及我和陆念，清晰地隔离开来。他试图讨好陆念。从军绿色的挎包里掏出各种东西，
像个笨拙的魔术师。有造型奇特的子弹壳、一块看起来很名贵的压缩饼干，
甚至还有一个小巧的、泛着金属光泽的望远镜。这些在普通人看来新奇的玩意儿，
对一个在军区大院长大的孩子来说，并不稀奇。陆念只是瞥了一眼，
就抱着他的小皮球跑了出去，临走前还冲陆风做了个鬼脸。“这孩子，被我惯坏了。
”我收拾着碗筷，替儿子打圆场。“不怪他。”陆风的声音很低，“是我这个当爹的，
缺位了十年。”他站起身，很自然地想从我手里接过碗，我却下意识地躲开了。
我们的指尖短暂地触碰了一下，他的手很烫，布满了厚厚的茧子，而我的手，冰凉。
那一点点的触碰，却像电流一样，让我浑身一颤。我们之间的气氛，比昨晚更尴尬了。
他是一个失而复得的丈夫，我是一个“守节”十年的妻子，我们本该是世界上最亲密的人，
此刻却像隔着一条无法逾越的鸿河。“我去单位请个假。”我扔下一句话，
逃也似的离开了家。我工作的单位是军区后勤部下属的招待所，做些登记、整理的文职工作。
这份工作是当年陆风“牺牲”后，部队领导照顾我，特意安排的。十年如一日，平淡又安稳。
主任是个快退休的老大姐，姓李，平时最爱关心我们这些家属的家长里短。
看到我红肿的眼睛，她立刻把我拉到一边。“小苏啊，你这是怎么了？跟谁吵架了？哎，
你一个女人家带着孩子不容易，有什么委屈跟李姐说。”我摇了摇头，不知道该从何说起。
难道我要告诉她，我那个死了十年的丈夫，回来了？这话说出去，恐怕要被当成精神失常。
“李姐，我想请几天假，家里……有点事。”“行，准了。”李姐很爽快，又压低了声音，
“是不是王干事又来找你了？”王干事，王建国，招待所的副主任。一个三十多岁，
戴着金丝眼镜，看起来文质彬彬的男人。他是大学生干部，前途无量，这两年一直在追求我。
他从不遮掩自己的心思，送饭、修水管、给陆念辅导功课，无微不至。整个大院的人都觉得，
我是该再找一个了，而王建国，是最好的人选。说实话，我对他不是没有过动摇。
尤其是在陆念生病我一个人背着他跑几里地去医院的深夜，
在下水道堵了我通了半天也通不开的时候。王建国的出现，就像一根救命稻草。“苏晴，
你还年轻，你的人生不该只有回忆。”王建国曾经这样对我说。我正想着，
王建国就端着一个饭盒走了过来：“苏晴，听说你没吃早饭，我特意给你带了肉包子，
还是热的。”他把饭盒塞到我手里，目光灼灼地看着我。他的眼神，
是毫不掩饰的爱慕和志在必得。在陆风回来之前，我或许会半推半就地收下。
可现在……我将饭盒推了回去，尽量让自己的语气听起来平和：“谢谢你，王干事。
我已经吃过了。以后……也别给我送了。”王建国的脸色一僵，扶了扶眼镜：“苏晴，
你这话是什么意思？是不是谁跟你说什么了？”他的眼神锐利起来，像是在审视我。
我忽然觉得有些厌烦。这种被人当成囊中之物的压迫感，让我很不舒服。“没什么意思。
”我别过脸，“王干事，我丈夫回来了。”我说出这句话，自己都吓了一跳。
仿佛在宣告一个既成的事实，也在斩断自己所有的退路。王建国的表情凝固了，
像一出滑稽的默剧。他张了张嘴，难以置信地看着我：“你……你说什么？你丈夫？苏晴，
你是不是病了？这个玩笑可不好笑！”“我没有开玩笑。”我看着他的眼睛，一字一句地说，
“我的爱人，陆风。他没有牺牲，他回来了。”就在这时，办公室的电话响了。
李姐接了电话，“喂”了几声，然后惊讶地捂住了话筒，对我招手：“小苏！
军区司令部的电话，找你的！说是……你爱人打来的！”整个办公室瞬间鸦雀无声。
所有人的目光都聚焦在我身上，震惊、疑惑、不可思议。我走到电话旁，拿起那冰冷的话筒，
里面传来陆风熟悉又陌生的声音，带着一丝不易察觉的紧张。“晴晴，
你中午……回家吃饭吗？我买了你最爱吃的鱼。”他小心翼翼的语气，像一个做错了事，
等待宣判的孩子。我的心，猛地一揪。挂了电话，我看到王建国失魂落魄地站在原地，
脸色灰败。而我的心里，却前所未有地清明。那个家，有他在，才是家。04我回到家时，
一股浓郁的鱼香味扑面而来。陆风腰上系着我那条印着小碎花的围裙，正在厨房里忙活。
他身材高大，普通的围裙在他身上显得有些滑稽，可他颠勺的动作却异常娴熟，
锅里的鱼块上下翻飞，稳稳地落在勺中。这画面，有一种不真实的烟火气。
“你……还会做饭？”我倚在厨房门口，有些惊讶。我记忆里的陆风，
是个连酱油和醋都分不清的厨房“小白”。他回头看了我一眼，额上沁出细密的汗珠，
冲我笑了一下。这一笑，冲淡了他脸上的沧桑和疤痕带来的凶悍，竟有几分当年的影子。
“在外面待久了，什么都得会点儿。”他轻描淡写地说。“外面”，是哪里？
是枪林弹雨的丛林，还是危机四伏的敌后？他不说，我便不问。这是我们之间无声的默契。
饭桌上，三菜一汤，红烧鱼、番茄炒蛋、清炒白菜，都是我爱吃的。陆风不停地给我夹菜，
将鱼肚子上最嫩的肉挑出来，仔细地剔掉鱼刺，放到我碗里。
动作自然得仿佛我们从未分开过。“爸，我也要！”陆念撅着嘴，敲了敲自己的碗。
陆风愣了一下，随即眼里的光亮得惊人。他立刻夹了一块同样的鱼肉，
用比给我剔刺时更认真、更笨拙的姿态，小心翼翼地处理好，放到陆念碗里。
“谢谢……爸爸。”陆念小声地嘟囔了一句，把鱼肉塞进嘴里。
这是陆念第一次开口叫他“爸爸”。陆风的身体猛地一震，拿着筷子的手停在半空中，
眼眶以肉眼可见的速度红了。他低下头，用扒饭的动作掩饰自己的失态。
我看到他的肩膀在微微颤抖。这个下午，阳光很好。陆风坐在阳台上，拿着一块软布，
一遍又一遍地擦拭着他那个军绿色的挎包。他的动作很慢，很专注，
仿佛在擦拭一件稀世珍宝。我注意到他的右手手腕上，
有一串深色的、像是被绳索勒出来的旧伤痕，在阳光下格外刺眼。“这个包，陪了我很多年。
”他似乎察觉到了我的目光，开口说道，“每次撑不下去的时候，我就摸摸它。我想，
包还在，家就还在。”我的心像是被什么东西柔软地撞了一下。“陆风，”我走到他身边，
蹲下身，第一次主动开启了关于过去的话题，“这些年，
你……”“叮咚——”门铃声不合时宜地响起，打断了我的话。我起身开门，门口站着的，
是王建国。他换了一身衣服，手里提着一个果篮，脸上挂着客套的微笑，
但眼神却直勾勾地越过我，看向我身后的陆风。“苏晴，我听说你爱人回来了，特地来看看。
这位就是陆营长吧？久仰大名！”王建国主动伸出手，语气热情，
却带着一丝不易察觉的挑衅。陆风站起身，目光平静地与他对视，伸手与他交握。“你好。
”他的声音不高，却沉稳有力。两个男人的手握在一起，
我分明看到王建国脸上的肌肉抽动了一下，显然在暗中角力。而陆风，始终神色自若。
“王干事真是客气了。”我上前一步，不着痕迹地分开了他们，“我爱人刚回来，
身体还没恢复，需要多休息。”这是在下逐客令了。王建国脸上的笑容有些挂不住了。
他看了一眼屋内的陈设，目光落在墙上那张黑白照片上，
然后意有所指地开口：“陆营长真是好福气。离开十年，家里还是老样子，
苏晴把你照顾得很好。不像我们这些普通人，一天不努力，就什么都变了。现在时代不同了，
光靠着过去的功劳簿，可不一定能跟得上潮流啊。”这话里话外的意思，再明显不过。
他在暗示陆风，你已经和社会脱节了，你给不了苏晴想要的生活。陆风的眼神冷了下来。
他没有反驳，只是走到墙边，将自己的“遗照”摘了下来，用手帕仔细擦去上面的灰尘，
然后珍重地收好。他转过身，看着王建国，也看着我，一字一句，掷地有声：“我欠她的，
会用我的下半辈子来还。不管时代怎么变，丈夫爱护妻子，父亲保护家庭，这个道理，
永远不会过时。”他上前一步，极其自然地揽住我的肩膀，将我带进他怀里。他的怀抱，
比记忆中更宽阔，也更坚硬，带着淡淡的烟草味和阳光的味道。“你说对吗？媳妇儿。
”他低下头，在我耳边轻声问道。温热的气息喷在我的耳廓，让我瞬间红了脸。
这是他回来后，第一次对我做出如此亲昵的举动。而我，竟然没有一丝抗拒。
05王建国的脸色青一阵白一阵，最终悻悻地离开了。他走后，陆风立刻松开了我，
耳根有些发红，像是刚才的亲密耗尽了他所有的勇气。“我……我不是故意的。
”他有些结巴地解释。“我知道。”我低下头，掩饰自己嘴角的笑意，
“你是为了……宣示主权。”“宣示主权”这个词，是我从杂志上看来的新词。
陆风愣了一下，随即也笑了。他一笑，眼角的细纹舒展开，
那道狰狞的疤似乎也变得柔和了许多。“是。”他承认得坦荡，“我的媳妇儿，
当然得我自己护着。”接下来的几天，陆风用他的行动，践行着他的诺言。
他像一个不知疲倦的陀螺。家里的灯泡坏了，他踩着凳子三两下就换好；下水道堵了，
他二话不说，挽起袖子就伸手去掏，
弄得满身污泥也不在意；我那辆骑了多年、总是掉链子的自行车，他花了一个下午的时间，
