林柒柒第一次见到王安凡，是在公司楼下的咖啡店。那天她抱着笔记本电脑狂奔，
高跟鞋踩在积水的人行道上，
溅起的泥点沾到了米白色西装裤上——季度方案还差最后一页数据没补，
客户的电话已经打了三个，而她刚从另一个会议室冲出来，连喝口水的时间都没有。
推咖啡店门的时候，她没注意到前面慢步走的男人，手肘重重撞了上去。
怀里的文件夹散落一地，打印纸飞得到处都是，其中一张还飘进了男人手里的美式咖啡杯里，
褐色的液体迅速晕开了表格里的数字。“抱歉！非常抱歉！
”林柒柒的声音带着急出来的颤音，蹲下去捡纸的动作快得像在抢时间，
指尖因为用力而泛白。她以为会听到抱怨，毕竟那杯咖啡看起来刚端到手，而她毁掉的，
是对方可能难得的十分钟空闲。可男人只是弯腰帮她捡了张飘到脚边的纸，声音很轻，
带着点笑意：“没事，正好我也想换杯热拿铁。”他把沾了咖啡的纸轻轻放在桌上，
指腹擦了擦杯沿的水渍，“你的方案看起来很紧急？”林柒柒这才抬头看他。
王安凡穿一件浅灰色的休闲西装，没打领带，领口的扣子松了一颗，袖口卷到小臂，
露出手腕上一块旧旧的机械表。他的眼神很温和，没有被打扰的烦躁，
反而带着点好奇地看着她电脑屏幕上密密麻麻的表格。“客户半小时后要审方案。
”林柒柒把纸塞进文件夹，抱着电脑就要走，又想起什么，回头指了指他的咖啡，
“这杯我赔你，麻烦你再点一杯，账单我来结。”“不用。”王安凡摆摆手，
侧身给她让开道，“快去吧，别让客户等急了。”他看着林柒柒几乎是跑着冲进写字楼，
才转身重新走到吧台前，语气轻松地跟店员说：“麻烦再做一杯热拿铁，这次要少糖。
”那天林柒柒最终赶在客户到达前补完了数据，方案顺利通过。
庆功宴上同事问她怎么跑得那么快，她才想起咖啡店门口那个温和的男人，
只记得他手腕上的旧手表，和那句“没事，正好想换杯拿铁”。她当时只觉得是运气好，
没碰到难缠的人，却没料到，这只是他们交集的开始。第一章 不同频的齿轮三个月后，
林柒柒因为房东临时收房，不得不紧急找合租。中介发过来的房源里，
有一个位于公司和地铁中间的两居室，价格合适，装修干净，
唯一的问题是——合租室友已经住了半年，是个“作息规律、不爱热闹”的男人。
签合同那天，她提着行李箱站在门口，开门的人让她愣了三秒。王安凡还是那副松弛的样子，
只是换了件纯棉的白T恤，手里拿着一个刚剥好的橘子，看到她时也愣了一下，
随即笑了：“这么巧，咖啡杯赔偿对象。”林柒柒的尴尬多过惊喜。
她是个对生活有精确规划的人：早上七点十五分起床，七点半喝一杯黑咖啡，
八点十分出门；晚上七点前到家，先整理当天的工作笔记，
八点半开始准备第二天的待办清单，十一点准时睡觉。而王安凡给她的第一印象，
是“慢”——慢步走，慢说话，连喝杯咖啡都能被打断而不着急，这和她紧绷的生活节奏，
简直像两个不同频的齿轮。果然，合租的第一周，矛盾就开始冒头。
林柒柒的生物钟比闹钟还准，每天早上七点十五分，她会准时走进厨房煮咖啡。
可第一天早上，她发现咖啡机被挪到了橱柜最里面，原来放咖啡机的位置，
摆着王安凡泡好的陈皮茶，旁边还有一个没洗的马克杯。她皱着眉把咖啡机挪出来，
金属外壳碰到橱柜门，发出“哐当”一声。王安凡被声音吵醒，揉着眼睛走进厨房，
看到林柒柒紧绷的侧脸，有点茫然：“早啊，咖啡机我昨天擦的时候挪了下，没碍事吧？
”“下次能不能别动我的东西？”林柒柒的声音带着刚起床的沙哑，却透着不容置疑的认真，
“我习惯了固定位置，动了会耽误时间。”她按下咖啡机的开关，蒸汽“嘶”地冒出来，
像她没说出口的烦躁。王安凡愣了一下，随即点头：“抱歉，下次不挪了。
”他拿起那个没洗的马克杯，放进水槽里，水流开得很小，
慢慢冲着杯底的茶渍——林柒柒习惯用热水快速冲净餐具，看到他这样“磨洋工”，
忍不住说：“用热水冲快一点，冷水冲不掉茶渍。”“哦，好。”王安凡乖乖换了热水，
动作还是慢，像是在享受洗杯子的过程。林柒柒看着他，突然觉得有点累。
她习惯了凡事追求效率，习惯了身边的人都和她一样步履匆匆，而王安凡，
像是活在另一个时间维度里。更让林柒柒抓狂的是周末。
她的周末通常是“大扫除+下周规划”：周六上午整理房间，下午去超市采购一周的食材，
晚上列好下周的工作清单；周日上午处理未完成的工作，下午留两小时看书，
绝不浪费一分钟。但王安凡的周末，是“躺平”的代名词。周六早上，
林柒柒已经把客厅的地板拖完，看到王安凡还窝在沙发里，盖着毯子看老电影，
茶几上放着昨晚吃剩的薯片袋和空可乐罐。阳光透过窗帘缝照在他脸上，
他连眼睛都没抬一下，还跟着电影里的台词轻轻哼歌。“王安凡，”林柒柒捏着拖把杆，
指节泛白，“能不能把茶几收拾一下？还有，你昨天换的衣服堆在沙发上，会沾灰。
”王安凡这才坐起来，揉了揉眼睛，看向茶几：“哦，忘了。”他起身收拾薯片袋，
动作慢悠悠的，还顺便把可乐罐捏成一团，扔进垃圾桶时还说了句“完美”。
林柒柒看着他这幅“无所谓”的样子，
心里的火蹭地就上来了——她最讨厌的就是“忘”和“无所谓”，这些在她看来，
都是不负责任的借口。“你能不能认真点？”林柒柒的声音提高了一度，
“合租也要有合租的规矩，不是你一个人的空间。我每天早起煮咖啡都小心翼翼，怕吵到你，
你就不能稍微注意一下？”王安凡收拾的动作顿住了。他看着林柒柒紧绷的脸，
眼神里有惊讶，还有点委屈：“我不是不认真，就是……周末想放松一下。
”他指了指沙发上的衣服，“我等下就洗，只是现在想看完这一段电影。
”“放松也不能不讲卫生吧？”林柒柒的话像连珠炮，“你看这茶几，你看沙发，
还有你昨天用了厨房没擦的灶台——我昨天加班到十点，回来还得收拾你留下的烂摊子，
你觉得合适吗？”她的声音里带着疲惫，是这段时间连轴转的累，
也是面对眼前“不合拍”的无奈。王安凡看着她发红的眼眶，突然就说不出话了。
他确实没注意到灶台没擦，也忘了沙发上的衣服，他以为周末的松弛是理所当然，却没想起，
合租的另一半，可能还在为生活奔波。那天的争吵没有继续下去。王安凡默默收拾了茶几，
把衣服放进洗衣机，还仔细擦了灶台，甚至给林柒柒泡了杯她喜欢的黑咖啡，
放在她的书桌前。林柒柒看着那杯冒着热气的咖啡，心里的火慢慢降了下去，
却还是觉得别扭——她和王安凡，好像真的不合适。
第二章 累到撑不住的时刻林柒柒的公司接了个大项目，从项目启动那天起，
她就没在晚上十点前回过家。每天早上出门时，王安凡还没起；晚上回来时，
客厅的灯总是亮着一盏，玄关的柜子上放着一杯温着的牛奶，旁边贴着一张便签，
有时候写“厨房有热好的粥”，有时候写“记得泡脚”。她起初以为是巧合，
直到有天晚上加班到凌晨一点，手机没电自动关机，她拖着沉重的脚步走到小区楼下，
看到单元楼门口站着一个熟悉的身影。王安凡穿着外套，手里拿着她的备用钥匙，看到她时，
立刻迎上来：“手机怎么打不通？我以为你出什么事了。”林柒柒的眼眶突然就热了。
那天她在客户公司被刁难，方案改了八遍还是不满意，
领导还在群里发消息说“必须拿下这个项目”，她站在电梯里的时候，差点就哭了。
她以为回家会是漆黑的房间，要自己烧热水，自己对付一碗泡面，却没想到，有人在等她。
“手机没电了。”她的声音有点哑，抬手揉了揉太阳穴，“抱歉，让你担心了。
”王安凡把备用钥匙递给她，又从口袋里掏出一个暖手宝，塞到她手里：“刚充电的，
你手太凉了。”他没问项目的事，也没说等了多久，只是跟着她上楼，打开门的时候，
厨房的灯亮着，锅里还温着一碗青菜面，上面卧了个荷包蛋。“我看你最近总不吃晚饭，
煮了点面，你先吃点。”王安凡把面端到餐桌上，又给她倒了杯温水，“慢慢吃，不用急。
”林柒柒坐在餐桌前，看着碗里的面，眼泪掉进了汤里。她第一次觉得，
原来不用一直紧绷着，不用凡事都靠自己扛，也是可以的。那天她没说项目的糟心事，
王安凡也没问，只是坐在旁边陪她，偶尔给她递张纸巾，等她吃完面，还主动收拾了碗筷。
可矛盾还是在一周后爆发了。项目到了最关键的阶段，
林柒柒需要一份市场调研报告作为支撑，她前一天晚上特意跟王安凡说，
让他帮忙从家里的电脑里把备份文件发过来——那是她上周在家整理的，
存在了共享文件夹里。那天她在客户公司等着这份报告，从上午十点等到中午十二点，
王安凡的消息却一直没发过来。客户脸色越来越差，领导在旁边不停催她，
她打王安凡的电话，却一直没人接。最后客户说“下午两点前看不到报告，
这个项目就不用谈了”，她挂了电话，站在走廊里，第一次有了撑不住的感觉。她打车回家，
开门的时候，看到王安凡坐在沙发上，电脑放在腿上，屏幕上是没关的游戏界面。
他看到她回来，还笑着说：“你怎么回来了？我正想给你发消息……”“报告呢？
”林柒柒的声音冷得像冰，打断了他的话。王安凡脸上的笑容僵住了：“报告？
哦……我早上起来忘了，刚才玩游戏的时候才想起来，正要给你发……”“忘了？
”林柒柒的声音开始发抖，她把包扔在地上，笔记本电脑“啪”地摔在茶几上，
“我昨天特意跟你说，今天上午十点前必须发过来，客户等着用！
我在那边被人刁难了一上午，领导催了我无数次，你告诉我你忘了？就因为玩游戏？
