父亲醉酒时打我，清醒时道歉。我花了二十年才明白……有些爱像坏掉的灯泡，忽明忽暗。
1.生日我人生中第一个清晰的记忆，是五岁生日那天的阳光。清晨六点，
阳光像融化的金子，从窗帘缝隙里流进来，在地板上画出一道明亮的线。我睁开眼睛时，
父亲已经站在床边，身上没有熟悉的酒臭味，只有淡淡的香皂气息。他的胡茬刮得很干净，
下巴泛着青色，眼睛明亮得像被雨水洗过的玻璃。"满丫头，生日快乐。"他笑着捏我的脸，
粗糙的指腹蹭得我发痒。我几乎是从床上跳起来的。妈妈罕见地给我扎了两个小辫子，
而不是平常随手绑的马尾。她甚至从抽屉深处找出两个红色蝴蝶结，小心地系在我的辫梢。
我屏住呼吸，生怕一动就会破坏这难得的温柔。"别动。"妈妈轻声说，手指在我发间穿梭，
动作比平时轻了许多。我透过镜子看见她抿着嘴唇，鼻尖上凝着一颗小小的汗珠。
动物园里的梧桐树投下斑驳的阴影。父亲让我骑在他肩上，我伸手就能摸到低垂的树叶，
叶脉在我掌心留下细密的纹路。他给我买了粉色的棉花糖，蓬松得像一朵云，
甜得粘住了我的门牙。"老板，再来一个！"他对小贩喊道，
声音洪亮得让周围人都回头看我们，"我闺女今天生日，得吃个够！"企鹅馆里凉意逼人。
玻璃展柜上凝结着水珠，我趴在玻璃上看企鹅摇摇摆摆地走路，鼻尖抵在冰冷的表面上。
父亲突然蹲下来，用他的大手包住我冻得发红的小手。"看那边，"他指着最大的那只企鹅，
"它像不像隔壁王爷爷？"我笑得前仰后合，因为那只企鹅确实挺着圆滚滚的肚子，
走路时左右摇摆的样子像极了总在巷口下棋的王爷爷。一位好心的阿姨帮我们拍了全家福，
照片里的我笑得露出了缺掉的门牙，父亲的掌心温暖地贴在我肩上。
"我们小满要永远这么开心。"回家的路上，父亲蹲下来平视着我说。
夕阳给他的轮廓镀上一层金边，他的眼睛在暮色中格外明亮。可夜晚降临时，
啤酒瓶碰撞的声音从厨房传来，清脆得像某种警钟。我躲在被窝里，
数着"砰"、"砰"的声响，就像数着即将到来的厄运。数到第七声，卧室门被猛地踹开。
父亲的身影填满了门框，黑暗中我只能看清他充血的眼睛，泛着可怕的红光。
酒精的味道瞬间充满了整个房间，比白天的香皂气息浓烈一百倍。"赔钱货！老子辛苦赚钱，
你就知道要这要那！"皮带抽下来的瞬间，我本能地蜷缩成一团。
火辣辣的疼痛让我咬住了嘴唇，却还是漏出一声呜咽。余光里，我看见母亲站在门口，
手里还端着给父亲准备的醒酒汤。她的手指紧紧掐着掌心，指甲陷进肉里，
留下深深的月牙形痕迹。"你爸工作压力大，你要体谅。"她最终只说了这么一句，
然后轻轻带上了门。我抱着膝盖坐在月光里，看着床头拴着的熊猫气球。
它随着我的抽泣轻轻晃动，就像白天父亲肩膀上的我一样。睡衣下的皮肤火辣辣地疼，
但我没有勇气掀开查看。第二天清晨，
我在书包的夹层里发现了一张皱巴巴的纸条和两颗大白兔奶糖。
纸条上歪歪扭扭地写着："爸爸错了"。2.裂缝三年级期中考试，我拿了全班第一。
放学时，父亲罕见地出现在校门口，手里提着一个奶油蛋糕。
他穿着那件很少穿的藏蓝色夹克，头发梳得一丝不苟，像是要去参加什么重要会议。
"我闺女真聪明！"他粗糙的大手揉了揉我的头发，掌心的温度透过发丝传到头皮，
让我忍不住缩了缩脖子。回家的路上，他破天荒地问我学校的事。我兴奋地说着班上的趣事，
生怕这段对话会突然结束。经过小卖部时，他给我买了一支草莓味的棒棒糖，
糖纸在阳光下闪闪发亮。晚饭后，他甚至还检查了我的作业，
用铅笔在我不太会做的数学题旁画了示意图。他的字迹很重，笔尖几乎划破纸张，
但解题步骤清晰得让我惊讶。"这里，画个辅助线就明白了。"他指着题目说，
声音比平时温和许多。我偷偷瞄他的侧脸，发现他眼角的皱纹比上次注意时更深了，
鬓角也多了几根白发。但此刻的他，专注得像个真正的父亲。深夜，
我又被玻璃破碎的声音惊醒。客厅里，父亲把剩下的蛋糕砸在墙上，
奶油像融化的雪一样顺着墙壁滑落。"书呆子！读那么多书有什么用？最后还不是要嫁人！
"他的吼声震得窗户都在颤动。母亲把我推进卧室："别理他，他喝多了。
"我蜷缩在被窝里，听着外面摔东西的声音。第二天清晨，
我看见父亲跪在地上擦墙上的奶油痕迹，他的眼睛布满血丝，看到我时欲言又止。
这种反复无常的爱比纯粹的暴力更让人困惑。我开始学会观察：父亲回家时，
我先闻他身上有没有酒味；母亲叹气时，我就安静地缩在角落写作业，尽量不发出声音。
有一次，父亲酒醒后带我去公园放风筝。春风和煦，风筝在蓝天中变成一个小点，
他握着我的手教我怎么放线。"风筝就像孩子，"他突然说，"线放得太松会飞走，
拉得太紧又会断。"我不太明白他的意思，但那一刻，他的眼神温柔得让我鼻子发酸。
可当晚，他又醉醺醺地踹开我的房门，骂我浪费他的钱买风筝。我缩在墙角，
看着地上断成两截的风筝骨架，突然明白了白天的比喻。3.影子上初中后，
我开始整夜整夜地睡不着。校园的走廊总是很吵，
笑声、打闹声、书本拍在桌上的声音混在一起，像一锅煮沸的水。我安静地穿过这些声音，
像一条鱼划过喧闹的浪花。我的座位在窗边，阳光好的时候，
能看见自己的影子斜斜地投在地上，那么薄，那么淡，好像随时会被风吹散。没有人欺负我，
但也没有人真正看见我。课间时，同学们三三两两地聚在一起，分享零食，
讨论昨晚的电视剧。我坐在座位上，假装专注地看书，耳朵却不由自主地捕捉着他们的笑声。
语文老师布置《我的家庭》这篇作文时，我的钢笔在纸上悬了很久。
墨水聚成一颗黑色的泪滴，最终落在纸上，晕开一片。我写了又划掉，划掉又重写，
最后交上去的只有短短几行字："我的爸爸有时候会带我去公园，有时候会发脾气。
我的妈妈很忙，但她会给我做好吃的蛋炒饭。"字迹很轻，像怕惊动什么似的。第二天，
王老师把我叫到办公室。午后的阳光斜斜地照进来，灰尘在光柱里跳舞。
她没有问我为什么写得这么短，只是从抽屉里拿出一本《安妮日记》，
蓝色的封皮已经有些旧了。"有些情绪，写出来会好受一点。"她的声音很轻，
手指抚过书脊时，我看见她无名指上的银戒指闪着微光。我接过书，
突然发现自己的手在发抖。道谢的话卡在喉咙里，变成一阵酸涩。我抱着书跑进厕所，
锁上隔间的门，把脸埋进那本书里。纸张的味道混合着眼泪的咸涩，
我第一次允许自己哭出声来。4.破碎高三的家长会通知单在我的书包里躺了三天。
我每天都会把它拿出来看一遍，纸张的边缘已经被我的手指摩挲得起了毛边。
通知单上印着烫金的校徽，在阳光下会反射出细碎的光点，像是某种隐秘的承诺。
"这次真的戒酒了。"父亲说这话时正在熨烫那件蓝衬衫。蒸汽从熨斗底下冒出来，
氤氲了他的侧脸，让那道年轻时打架留下的疤痕变得模糊不清。
"爸爸一定去参加你的家长会。"我站在厨房门口，手里攥着刚洗好的苹果。
水珠顺着我的手腕滑进袖口，凉得让我打了个哆嗦。母亲在灶台前炒菜，
油锅的噼啪声盖过了我的呼吸声。"嗯。"我最终只是点了点头，把苹果放在茶几上。
转身时，我看见父亲把熨好的衬衫小心地挂在了门后，衣领挺括得像刀片。家长会那天早晨，
父亲穿上了那件蓝衬衫，还站在镜子前问我："怎么样？"他的下巴刮得很干净，
