雨滴在玻璃上蜿蜒成溪流，林夕雨把湿漉漉的刘海别到耳后，速写本边缘已经洇开一圈水痕。
她望着窗外渐暗的天色，笔尖无意识地在纸上游走，勾勒出层层叠叠的樱花轮廓。"抱歉，
我们还没开始营业。"清冽的男声惊得她笔尖一顿，樱花枝桠上顿时多了个墨点。
转身时帆布鞋在地面打滑，速写本脱手飞向半空，被一双手稳稳接住。
深灰色衬衫袖口下露出骨节分明的手腕，袖扣是两片黄铜枫叶。"画得真好。
"男人垂眸看着翻开的速写本，睫毛在眼下投出扇形阴影，"特别是这棵染井吉野，
花瓣飘落的角度很生动。"夕雨感觉耳尖发烫，
这才注意到咖啡馆里弥漫着新鲜研磨咖啡豆的香气。原木架上的虹吸壶咕嘟作响，
墙面的水彩画都是同一棵樱花树，从含苞到盛放共有二十四幅。"这是...延时记录？
"她指着墙面，潮湿的发梢还在往下滴水。"算是给樱花的情书。
"男人将温热的毛巾递过来，袖口掠过她手背时带起细微的电流，"要试试看今日隐藏款吗？
巴西喜拉多手冲，搭配自制樱花冻。"雨声忽然变得遥远，
夕雨看着他从陶罐里舀出粉白相间的冻干花瓣。研磨机嗡嗡震动，
他挽起袖子的手臂肌肉线条随着动作起伏，像是正在给咖啡豆施魔法。
当琥珀色液体注入骨瓷杯时，夕雨发现杯底绘着和她速写本上一模一样的樱花。
男人修长的手指推过来一碟枫糖，"小心烫，林小姐。""你怎么知道我的姓？
"夕雨差点碰翻咖啡杯。男人指了指速写本扉页的签名，笑意漫过眼尾细小的皱纹，
"我叫程默，沉默的默。"他转身时，夕雨瞥见他后颈有一小块枫叶形状的胎记，
在暖光下像枚朱砂印。往后的周四午后总会落雨。
夕雨抱着速写本推开"时光驿站"的玻璃门时，风铃会在她头顶唱出清越的和弦。
程默会从吧台后抬起头，睫毛上沾着咖啡粉细碎的金芒。"今天有刚到的危地马拉瑰夏。
"他说话时正在给拉花缸测温，蒸汽在他掌心腾起薄雾，
"搭配你上周画的蓝莓芝士挞怎么样？"夕雨咬着笔杆笑，笔尖沙沙划过点单簿。
她给每款甜品画插画时，程默总会偷看她的构图，第二天菜单上就会出现对应的创意饮品。
画茉莉慕斯那天，他研发了茉莉茶咖；描绘栗子蒙布朗时，他往拿铁里加了自制栗子泥。
梅雨季来临时，咖啡馆开始播放肖邦的夜曲。
夕雨在雨声和钢琴声里画完了整面樱花墙的速写，
程默的袖扣不知何时换成了她画册里的樱花式样。有次她伏案睡着，
醒来时肩上披着程默的灰格子衬衫，袖口还残留着咖啡与雪松的气息。周年庆前夜，
夕雨撞见程默在储物间擦拭小提琴盒。月光淌过琴身上缠绕的忍冬花纹，
他眼底泛起她从未见过的涟漪。"父亲说开咖啡馆是不务正业。"他指尖抚过琴弦，
震落经年的尘埃，"其实我考上了茱莉亚音乐学院，
但母亲生病那年..."夕雨握住他颤抖的手腕，触到他脉搏剧烈的跳动。
后厨传来烤箱定时器的叮响，程默突然轻笑："蓝莓挞烤好了，这次我多加了柠檬皮屑。
"暴雨再度倾盆时，夕雨在咖啡馆二楼发现了一架老钢琴。程默弹《月光》时，
她跟着旋律在玻璃窗上画雨滴。当第二乐章响起，她的手指突然被握住，
程默带着她在琴键上敲出不成调的旋律。雨帘模糊了整个世界，
他的呼吸落在她画着樱花的手腕内侧，"要不要永远做我的专属插画师？
"深秋的银杏叶铺满街道时，"时光驿站"的招牌旁多了块小木牌：夕雨画室。
程默在后院栽了棵枫树，树苗旁埋着他们初见那日的咖啡渣。
夕雨在最新速写本里夹着片枫叶书签，叶脉间写满咖啡味的诗句。
玻璃柜中新上市的枫糖拿铁旁，立着她的手绘卡片：每杯附赠一个爱情故事。常客们发现，
店主围裙口袋里总插着支素描笔，而插画师的马克杯上，不知何时印了两片依偎的枫叶。
初雪落在枫树枝头时，夕雨正在给程默画像。炭笔突然在画纸上洇出咖啡色晕染，
她抬头发现程默后颈的枫叶胎记泛着微光，像是雪地里燃起的小小火苗。
"地下室好像有东西在响。"程默擦拭咖啡杯的手突然顿住。
自从他们在老钢琴上合奏过《雨滴前奏曲》，咖啡馆时常出现奇异的共鸣。
此刻储物柜后的暗门正渗出留声机沙哑的吟唱，唱针划过黑胶唱片的纹路，
空气里浮动着1903年的咖啡香。夕雨跟着程默钻进尘封的阁楼，月光透过彩色玻璃窗，
在古董咖啡机上投下蝴蝶形状的光斑。黄铜天平突然自动倾倒，生锈的齿轮组咔嗒转动，
墙内传出蒸汽时代的轰鸣。程默握住她的手沁出汗来，
"你看研磨机的玻璃舱里..."绯色咖啡豆正在舱内悬浮旋转，如同微缩的星云。
夕雨速写本上的樱花突然簌簌飘落，真实的花瓣与纸上的墨迹重叠，
在时空褶皱里下起一场穿越百年的花雨。当唱针走到唱片最内圈，
他们听见年轻女子用意大利语哼唱："当樱花爱上枫糖，时光会为真心人停驻三秒。
"情人节清晨，夕雨发现所有咖啡杯的杯底都开出了立体樱花。程默正在调试新到的虹吸壶，
银质支架上缠着他们昨晚合写的五线谱。"要不要试试时空特调？
"他舀出散发着冷光的靛蓝色咖啡豆，"危地马拉迷雾庄园的夜雾发酵款。
"夕雨抿下第一口咖啡时，看见十八岁的程默站在茱莉亚学院的梧桐树下拉小提琴。
青年转身时，她手中的骨瓷杯突然映出自己初中时在樱花巷写生的模样。
两个时空的雨声在耳畔交织，程默的掌心及时覆上她颤抖的眼睑，"别怕，
我在每个时空都会找到你。"暮春某日打烊后，夕雨用咖啡渣在庭院作画。
当炭笔勾勒出程默的侧脸，地底突然传来大提琴般的震颤。枫树幼苗以肉眼可见的速度生长，
枝干上同时绽放樱花与枫叶。程默从背后拥住她调整笔触，
他们共同完成的树影在月光下摇曳，渐渐浮现出母亲年轻时在咖啡馆弹琴的剪影。
梅雨再度降临那夜，夕雨在吧台发现程默藏了三个月的信。
维也纳音乐学院邀请函泛着鸢尾花纹，附页空白处画着她蜷缩在卡座画画的简笔画。
"要不要把分店开到多瑙河畔？"程默将咖啡拉花做成阿尔卑斯山脉的形状，
"我们可以每天给雪山画不同的腮红。"现在推开"时光驿站"的玻璃门，
会遇到正在给樱花枫树浇水的程默。他围裙口袋里插着夕雨送的镀金画笔，
手腕系着用咖啡麻绳编织的樱花手链。夕雨的画架上永远摊开着未完成的咖啡馆图景，
每当程默送来新研制的季节特饮，画中就会多一扇通向未知时空的窗。
地下室古董钟开始倒转的午夜，有客人声称喝到了带着童年味道的热可可。
程默和夕雨相视而笑，研磨机正将星光碾成糖霜，洒在他们紧扣的十指间。
玻璃橱窗映出两个重叠的身影，一个在弹奏咖啡杯组成的钢琴，
另一个正把飘落的枫叶缝进画纸。晨光漫过樱花墙第三格窗棂时，
程默的围裙口袋里总揣着惊喜。有时是裹着枫糖霜的樱花曲奇，
有时是沾着晨露的蓝风铃——他总能在七点十五分准时发现夕雨揉着眼睛从旋转楼梯下来，
发梢还翘着可爱的弧度。"林画师今日特供早餐。"程默将珐琅锅端上吧台，
溏心蛋在培根玫瑰中央微微颤动。他故意用拉花针在蛋液上画笑脸，
"补充蛋白质才能画出会飞的樱花啊。"夕雨叼着吐司凑近看他调试新豆子，
鼻尖沾了咖啡粉也不自知。程默突然转身，用拇指轻轻抹去她脸颊的碎屑，
指尖残留的温度让她差点咬到舌头。玻璃罐里的咖啡豆正在晨光里跳华尔兹，
他低笑时胸腔的震动惊醒了打盹的虎斑猫。每周三闭店日，
夕雨会霸占靠窗的卡座画连载漫画。程默假装整理库存，
实则在货架间隙偷看她皱眉咬笔帽的模样。当他端着刚研发的荔枝冷萃靠近，
总能精准接住她后仰时差点滑落的素描本。"程老板，你身上有咖啡味GPS吗？
"夕雨晃着悬空的帆布鞋，看他将吸管折成心形插在玻璃杯沿。冰块叮当碰撞，
他忽然俯身在她漫画边白画了只戴厨师帽的柴犬，"这里缺个试吃员。
"午后雷阵雨总爱突袭他们的露天花园。程默撑开墨绿色雨伞的瞬间，夕雨已经钻进他怀里，
抱着速写本像只护食的松鼠。雨点砸在伞面奏响即兴爵士乐，他悄悄把伞倾向她那边，
