蝉的小秘密

01 倒计时牌下的粉笔灰高三3班的后墙被红色倒计时牌占据，

“150天”的数字像根细密的针，扎在每个埋头刷题的同学心上。早读课的铃声刚响过，

林溪揉着发酸的眼睛抬头，视线不自觉地越过前排同学的肩膀，落在斜后方的江逾白身上。

他正低头演算物理题，晨光透过窗户斜斜地打在他侧脸上，勾勒出清晰的下颌线。

握笔的手指骨节分明，笔尖在草稿纸上划过，留下沙沙的轻响。林溪慌忙收回目光，

心脏却不争气地跳快了两拍——这个藏了两年的秘密，从高一那个被粉笔灰迷眼的下午开始，

就没敢让任何人知道。“林溪！老师叫你背书！”同桌苏晓晓用胳膊肘碰了碰她，

压低声音提醒。林溪猛地站起来，脸颊发烫，磕磕巴巴地背诵《离骚》。眼角的余光里，

江逾白翻书的动作顿了顿，直到她背完坐下，才听见身后传来极轻的翻页声。

她攥着课本的手指微微收紧，翻开笔记本时，

发现夹在里面的便利贴上多了一行小字：“‘纫秋兰以为佩’的‘纫’别写错，

上次默写你少了一点。”字迹干净利落，是江逾白的笔迹。林溪的心跳漏了一拍，

想起昨天晚自习她对着默写本发愁的样子，原来他都看在眼里。课间操时，同学们涌去操场，

林溪故意磨磨蹭蹭地收拾桌面。江逾白的座位就在斜后方，

她能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混合着纸张的油墨香。他收拾书包的动作很快，

拉链声响起时，林溪假装找橡皮，抬头正好撞见他看过来的目光。

两人的视线在空中撞了个正着，像触电般迅速移开。江逾白抓起水杯快步走出教室，

耳根却悄悄泛了红。林溪看着他的背影，指尖抚过便利贴上的字迹，突然觉得高三的空气里，

除了试卷的油墨味，似乎还藏着别的什么，甜丝丝的，像初夏未成熟的橘子。

晚自习结束的铃声格外清脆，林溪收拾书包时故意放慢动作。江逾白的座位传来拉链声，

她攥着书包带的手指微微发白，听见他和同桌讨论物理竞赛题的声音，

清朗的语调混在喧闹的走廊里，格外清晰。走到教室门口时，林溪假装系鞋带，

眼角的余光追着那个挺拔的身影。江逾白和同学在楼梯口道别，转身朝她这边走来。

晚风掀起他校服的衣角，林溪慌忙低下头，听见脚步声在身边停住。“明天早读默写古诗文，

”他的声音压得很低，带着点不易察觉的温柔，“你上次错的那几句，我整理在便利贴上了，

放你桌肚里了。”林溪的脸瞬间发烫，低声说了句“谢谢”，抬头时他已经走出几步远，

路灯把他的影子拉得很长，在地面投下温柔的形状。她摸了摸发烫的耳垂，

想起桌肚里那张还没来得及看的便利贴，心跳声盖过了夏末的蝉鸣。

02 图书馆的无声默契周三下午的自习课，图书馆里弥漫着旧书的气息。

林溪抱着历史课本穿过书架，一眼就看见靠窗的老位置坐着江逾白。

阳光透过窗户落在他身上，像给白色校服镀了层金边，他面前摊着物理竞赛题集，

桌角放着两杯温水。她放轻脚步走过去，刚放下书包，

就见他把其中一杯温水往她这边推了推，杯壁上凝着细密的水珠。“刚接的，不烫。

”他头也没抬地说，笔尖在草稿纸上飞快演算。林溪接过水杯，指尖触到温热的杯壁，

心里泛起一阵暖意。这是他们心照不宣的约定，从高二下学期开始，每周三下午的自习课，

这个靠窗的位置永远为彼此留着。她翻开历史笔记本，发现上次卡住的洋务运动考点旁边，

多了一行小字：“奕訢、曾国藩、李鸿章——记不住就画人物关系图，

我帮你画在最后一页了。”果然在笔记本最后一页，看到江逾白画的简笔人物关系图，

每个人物旁边都标着核心事迹，末尾画了个举着毛笔的小人，正对着历史书发呆。

林溪忍不住弯了弯嘴角，抬头时正好撞见他看过来的目光，两人都愣了愣，

又飞快地移开视线。做历史大题卡壳时，林溪无意识地咬着笔杆发呆。

阳光在她摊开的试卷上投下光斑，晃啊晃的。这时江逾白的草稿纸悄悄推过来一点，

上面用铅笔写着关键时间点：“1861年总理衙门设立，

1895年甲午战争结束——注意时间线。”字迹旁边画了个小小的时钟，

指针指向“加油”两个字。林溪看着那行字，突然想起高一那个下午，

他也是这样把写着历史年份的笔记本推给她。两年时光匆匆而过，他藏在草稿纸里的温柔，

从来都没变过。她知道江逾白物理极好，历史却总记混时间线。

有次看见他对着辛亥革命的时间皱眉，

林溪偷偷把写着“1911年10月10日武昌起义”的便利贴，夹在他的物理练习册里。

第二天去图书馆，发现便利贴被整齐地贴在了他的历史笔记本上，旁边多了个笑脸，

嘴角歪歪的，有点可爱。下午三点的阳光最暖，香樟树的影子在地面摇晃。林溪假装看题，

眼角的余光却追着江逾白的身影——他低头算题时会轻蹙眉头，喝水时会先吹吹热气，

翻书的动作总是很轻，怕打扰到她。这些细微的瞬间，都被她悄悄记在心里，

像收集散落的星光。闭馆音乐响起时，两人同时收拾东西。林溪把历史笔记本放进书包，

发现夹层里多了张折叠的草稿纸，上面是江逾白写的物理公式，

背面有行极浅的铅笔字：“下次给你带历史考点卡片，像物理公式那样好记。”她抬头看他，

发现他正低头拉链书包，耳根红得像被夕阳染过。走出图书馆时，晚风掀起两人的校服衣角，

林溪捏着那张草稿纸，感觉心脏像被温水泡过，暖暖的，连高三的压力都减轻了几分。

03 模拟考后的橘子汽水三模成绩出来那天，红色的排名单贴在公告栏前，

围满了密密麻麻的同学。林溪挤不进去，踮着脚尖看见自己的名字排在中游位置，

数学分数用红笔标着刺眼的“89”，眼睛突然就模糊了。回到教室时，

同桌苏晓晓正在安慰她：“没事的溪溪，下次肯定能考好！你看江逾白，

这次数学也只考了145，扣了五分呢！”林溪愣住，江逾白可是常年霸占年级第一的学霸，

怎么会错简单的选择题？她正发怔，后背突然被轻轻敲了敲。回头看见江逾白站在座位旁，

手里拿着两瓶冰镇橘子汽水，瓶身凝着水珠，在闷热的教室里透着丝丝凉意。“去操场走走？

”他的声音压得很低，带着点小心翼翼的试探，目光落在她泛红的眼眶上，满是担忧。

四月的风还有点凉，两人坐在操场看台上，谁都没说话。远处传来篮球撞击地面的声音，

和着夏末的蝉鸣，格外清晰。江逾白拧开汽水瓶盖，

递给她：“我数学最后一道选择题看错了选项，扣了五分。”林溪接过汽水喝了一口，

甜甜的气泡在舌尖炸开，心里却有点发涩：“可你还是第一，我连及格线都快保不住了。

”“你上次周测进步了十分，”他突然说，语气认真，“比我厉害多了，

我上次只进步了两分。”林溪被他逗笑，眼泪却不争气地掉了下来，砸在汽水瓶上，

晕开一小片湿痕。江逾白慌了，从口袋里掏出包纸巾递给她，

手忙脚乱的样子像怕碰碎什么珍宝：“别哭啊，考不好我们再补，我帮你整理错题集，

像整理物理竞赛笔记那样认真……”“谢谢你，江逾白。”林溪吸了吸鼻子，

看着他泛红的耳根，突然觉得那些糟糕的分数，好像也没那么重要了。

他从书包里掏出本错题本，翻开其中一页：“你上次问我的立体几何辅助线问题，

我整理了三种解法，你看看能不能看懂。”错题本上的字迹依旧工整，

每种解法旁边都画了示意图，最后用红笔写着：“别慌，你进步很快，我相信你。

”夕阳把两人的影子拉得很长，在地面交叠成温柔的形状。林溪看着错题本上的鼓励，

突然注意到页脚有个小小的简笔画，是个女孩拿着笔在做题，旁边站着个男孩，

手里举着写着“加油”的牌子。“这道题高考大概率会考，”江逾白的声音有点发紧，

“我把常考的模型都整理了，晚自习给你？”林溪用力点头，指尖抚过那个简笔画，

感觉心里某个角落被悄悄填满了。原来在她不知道的时候，这个总是沉默寡言的少年，

一直在用自己的方式，笨拙地给她温暖和力量。晚自习前，

林溪在桌肚里发现了那本物理错题本，里面夹着张便利贴：“放学等我，

给你讲最后一道大题，像上次讲历史考点那样，肯定能听懂。

”字迹旁边画了个举着奖杯的小人，笑得露出两颗小虎牙。窗外的蝉鸣依旧聒噪，

林溪却突然觉得，这个兵荒马乱的高三，因为有了这些藏在草稿纸里的温柔，

似乎也没那么难熬了。她把错题本小心翼翼地放进书包，指尖触到纸张的温度，

像触到了某个正在悄悄发芽的秘密。04 深夜的台灯微光距离高考只剩最后一个月，

晚自习延长到十点。林溪每天学到深夜，书桌上的台灯亮到凌晨，

光晕在窗帘上投下她伏案的影子，像一枚倔强的邮票，贴在高三的漫漫长夜里。

这天凌晨一点，她对着解析几何题发愁，草稿纸揉了一堆，却连辅助线都画不出来。

窗外的蝉鸣不知疲倦地叫着，手机突然亮了一下，是江逾白的消息：“还没睡？

我看你房间灯还亮着。”他家就在对面楼，阳台上的灯正对着她的窗户。林溪盯着那条消息，

鼻尖突然一酸，回了句：“这道题好难，我做不出来。”没过五分钟，手机连续震动，

是江逾白发来的三张照片。第一张是详细的辅助线示意图，第二张是分步解题步骤，

第三张的草稿纸角落，画了个举着奖杯的小人，旁边写着：“林溪超厉害，一定能做出来！

”他的字迹在夜色里显得格外清晰，连笔画转折处都透着认真。林溪看着那张简笔画，

突然想起三模后他画的加油小人，眼眶一热，眼泪掉在手机屏幕上。“这样会不会好懂点？