我和顾执第一次见面，是我大四那年。那时候我在一家出版社实习，
天天泡在堆满纸张的办公室里，帮老师改文案，校对稿件。在实习期最后一周，
副主编让我去市图书馆接一个作者，说是某个畅销书的新作者要签下一本情感随笔，
让我当助理全程跟随。我穿着灰色毛衣，牛仔裤，戴着一副金边眼镜，站在图书馆门口等人。
他穿着衬衫，带点学生气，但眼神很冷。我朝他伸手：“你好，我是出版社派来接你的助理，
叫林繁。”他看我两秒，没握手，只低声说了句：“走吧。”我后来才知道，
他并不是什么畅销书作者，只是一个写字楼里做数据建模的小分析师，
写了一本情感随笔卖得不多，却被主编看上了，说“未来有潜力”。他签约的那天，
我做记录，主编开玩笑地说：“助理挺能干，长得也不错，别等书火了被人挖走了。
”顾执居然“嗯”了一声。那天回去的时候，他突然问我：“你喜欢写作吗？”我说喜欢，
但是脑子里墨水不多，写不出什么好东西。他沉默了一下，
然后丢给我一个U盘：“帮我校对下第二本书的稿件。”他当时不知道，
那是我第一次熬夜到凌晨三点，不是为了考试，也不是为了加班，
而是为了一个男人写下的十几万字。1顾执其实一直很清醒。我们交往的第三年，
我提出结婚。他没答应。他说：“我还没准备好。”我问他为什么。
他说：“你知道你对我有好感，是因为你需要一个目标，而不是我这个人。
你把所有努力都寄托在和我一起生活上了，你真的喜欢我吗？”我那天哭了一夜。
但他后来还是娶了我。原因很简单，他母亲查出肝癌，需要手术，
而他母亲说“不结婚就不让他进病房”。我们领证那天，他的脸像是死人一样白，
拿着户口本在民政局门口站了半小时，没说话，也没笑。我穿着白色连衣裙，妆很淡，
走过去，伸手挽住他：“你暂时不愿意的话，我们就当是契约婚姻，好不好？
”他看了我一眼：“你愿意？”我笑了：“你妈不是挺喜欢我吗？她放心，我也就安心了。
”他点头。没人知道我其实那天偷偷在厕所哭了一整晚。我以为，只要我愿意一直努力，
就能把他留在身边。可后来我才知道，我以为的“陪伴久了会感动”，在他那里，
叫“消耗”。三年后，他拿着离婚协议书递给我时，说了四个字：“我们结束了。
”2那年秋天，顾执的母亲出院了。肿瘤切得干净，人也精神了很多，
但情绪还是常年不太稳定。她搬到了我们家隔壁，隔几天就敲一次门，
手里拎着鸡汤、炖燕窝或者一份顾执小时候爱吃的排骨粥。“你顾哥从小不爱吃饭，
要你多用点心。”她一边进厨房一边数落，“结婚三年，饭都做不好，难怪他总回公司加班。
”我站在厨房门口，手上还拿着洗碗布，手指被水泡得发白。“我有做晚饭的。
”我声音很轻，“是他不回来吃。”她“哎哟”一声：“那你不会打电话催啊？女人啊，
就该多懂事一点。”那天我什么也没说。晚上顾执回来，已经十点半。他洗完澡从书房出来，
头发湿着，穿着深灰色家居服，骨架瘦削，眼睛里有红血丝。我从沙发上起身，
把餐桌上的饭菜热了一遍，又小心翼翼地把排骨汤端过去。“你妈今天又来了，
说你小时候最爱吃这个。”他看着面前那碗汤，没有接：“我现在不爱吃了。
”“那也尝一口嘛，我可忙活了好一会呢。”他沉默了几秒，低头喝了一口。我松了一口气，
小心问他：“你是不是最近工作压力大？能不能别老熬夜，我妈那边…”“林繁。
”他突然打断我，“你能不能不要总拿你家里的事跟我说。”我愣住。“我不是你家亲戚，
也不是你妈的谁。我只是……你丈夫而已。”他说得慢，但语气不带温度，“你想管一个家，
也得有人愿意跟你一起管。”我哽住了，眼眶发酸，但还是点了点头。他没再说话，
把碗端回厨房洗干净，然后回房睡觉。那晚我失眠到天亮，眼睛肿得老高。
手机里一条他安慰的微信也没有。3婚后第二年，我换了份工作，
从出版社跳槽到一个本地的教育机构，薪资翻倍，但上下班通勤时间也变得更长。
我有时候晚上八点才能回家，匆匆吃点东西，再改第二天的教案，也开始变得和他一样忙。
顾执依旧是那个作息规律、话少又冷静的人。我们像合租室友一样住在一百平的房子里。
一个睡主卧，一个睡书房。他说书房的床更硬，睡着舒服，我没反对。我们甚至有几个月，
几乎没有身体接触。有一次深夜，我发烧烧到39度，胃也开始抽痛，浑身打颤。
我撑着起来敲了他的门，他开了一条缝，眼神疲惫又冷淡。“怎么？”“我发烧了。”我说，
“去医院太远了，能不能陪我去药店？”他顿了两秒，把手机递给我：“打120吧，
我明天要开会。”我看着他。“顾执，你是不是根本没想过，我也会累，也会疼？
”他没有回答。门合上的时候，我听到咔嗒一声，那是门锁反锁的声音。我自己打车去医院，
在急诊室里挂了水，凌晨三点才回到家。第二天早上我请假，他照常出门，
连一个眼神都没给我。我坐在沙发上，看着他关门离开的背影，突然意识到一件事。
我们不是夫妻，我们只是两个被绑在结婚证上的孤岛。4那年年底，
我们甚至忘了结婚纪念日。不是他忘了，是我也没记得。
我一直以为自己不是那种会因为纪念日落泪的女人。可当天晚上，我打开冰箱，
发现里面只有一瓶过期的酸奶和他早上剩下的半碗粥。我在厨房站了半小时，
最后煮了一包方便面，吃到一半，鼻子一酸。我把筷子放下，坐在地上崩溃大哭。顾执，
你到底有没有爱过我？哪怕一点点，是不是也该有一个像样的回应。5第三年的春天，
他的一本书意外爆红，被一档婚恋综艺邀请做嘉宾。他犹豫了很久，还是答应了。
我坐在电脑前，看到他们节目第一期热搜飙到第二，主持人笑着说：“顾老师好低调啊，
书里写得全是你对婚姻的思考，现实中你结婚了吗？”他沉默了一下，点头。
“那你一定是个很好的丈夫。”他没说话，笑了一下，低头喝水。
那是他第一次在公共场合承认我们结过婚。但谁都看得出来，他对这个身份，并不感到骄傲。
节目播出那晚，我把三年前的结婚照从抽屉里翻出来。照片上我笑得像朵花，他只看着镜头，
没什么表情。我拿剪刀，把那张照片剪成两半。左边是我，右边是他。我把我的那半留下，
另一半扔进垃圾桶。也是从那一刻开始，我第一次认真考虑一个问题。是不是所有的婚姻，
都应该有一个保质期。我们这一场的保质期，是不是已经到了。6那天我回到家，
发现茶几上放着一份文件。是顾执印好的离婚协议。没有任何解释，第一页正中是他的名字，
他已经签好，时间是今天早上。我看着那张纸，脑子里一瞬间空白。窗外阳光很好，
屋里却冷得像冬天。我把文件翻了一遍，没有财产纠纷，
我们的共同存款大部分都被他写在了我的名下，甚至连房子，他也主动提出要归我。
最后一页有一句话，像是随手写上的。“这些年辛苦你了。”我坐在沙发上，
手指缓慢地滑过那句话，觉得讽刺。他从没说过“谢谢”，也从没说过“对不起”。
最后倒是客气了起来。7顾执回来的时候，我坐在沙发上发呆，脸上没有表情，像一具空壳。
他一进门，看了我一眼，语气很平静：“你看了？”我点头。“同意的话，明天去办手续吧。
我约了民政局。”“你这次倒是干脆。”我盯着他，“要不要顺便再带点庆祝的酒？
”他没说话，只走过去把外套挂在衣架上，然后回头看我。“林繁，我不想拖着你了。
”“所以你一直觉得你是在拖着我？”他皱了一下眉头，好像是想解释，
但最终只是摇了摇头。“我们之间的确不适合。你值得更好的。”“更好的？
”我冷笑了一声，“你以为我想要的是一个更好的人？顾执，我这几年要的，
不过是一点回应，一句正常的沟通，一次愿意坐下来谈谈的耐心。”他还是沉默。
“你以为你不出轨，不动手，不吵架，就是好丈夫？”我眼眶发红，声音开始发抖，
“你连是个人都做不到。”他低下头，像是在躲避我眼神：“对不起。
”“我不要你的对不起。”我一字一句，“我只是想你明白，有些人，是你这辈子弄丢了，
就真的捡不回来了。”客厅一片寂静。半晌，他坐在我对面，
第一次低声问我：“你真的决定了？”“你不是早就决定了吗？”“你可以不签。
”“可你不是也从没挽留过我吗？”他说不出话。我站起来，从抽屉里拿出笔，
把自己的名字写上那张纸的最后一行。“我不想再为了你浪费时间了。
”8我们约在星期三去民政局。那天天气很好，阳光明亮，走廊干净得像手术室。
我穿了件长风衣，化了一个淡妆，站在窗口填资料，手一笔一划很稳。他坐在我旁边，
看上去也很平静，整个人像在执行任务。等签完字，红章盖下来的那一刻，我突然有点晃神。
三年前的婚礼画面像幻灯片一样掠过。他的母亲拎着一条红围巾，要亲手给我戴上，
说“他娶到你是我们家的福气”。我笑着接过来，说：“阿姨，谢谢。
”顾执在一旁低头看着手机，没有抬头。那时候我应该就明白了，有些人的沉默不是冷静，
是冷漠。但我还是把自己送上了那条路。我以为只要我走得够慢，够久，他总会转身。
可我错了。他连头都没回。9离开民政局时，他突然伸手拦住我。“林繁。”我抬起头。
“你……这段时间还好吗？”我看着他，觉得好笑：“你不觉得问这句话有点晚了吗？
”他嘴唇动了动，没有再说话。我转身走了。没有回头，也不想知道他是什么表情。
我不想再给他第二次把我推开的机会了。10我搬出了我们一起住的房子，东西不多，
大部分家具我都没要。临走前，我把厨房擦干净，把阳台花架上那几盆枯死的绿萝收走。
客厅角落那台落地灯，是我生日那天自己买回来的。顾执当时看了一眼，说颜色太暖，
看着不舒服。我那天喝了点红酒，把自己关在灯下的沙发上，哭了一整晚。现在灯还在，
可我已经不是那个等他下班回来、幻想他会发现我心思的人了。临走前我写了一张纸条，
夹在餐桌的杂志里。下次再有人为你做饭的时候，别总说太咸了或者不爱吃了。
有人对你好，愿意靠近你，是种礼貌，不是义务。11离婚后的第一个月，
顾执没有联系我。我也没有再找他。我知道他还在节目里出现，还在接受采访，
他写的书销量翻了两倍，成了畅销榜第二。我们之间，像是一道被剪断的信号，
从此再无电流。我在一家书店里做自由排版设计，工资不多但很自由，白天会听很多电台，
有人讲失恋，有人说原生家庭，有人哭着念别人的留言。我很少流泪了。可是有天，
一个主播念到这样一句话：“你到底什么时候才会后悔？”我手里的笔一顿，
心脏突然像被什么揪了一下。我不知道那个人说的是谁。但我突然觉得，可能那句话，
也是我留给顾执的。也是留给我自己的。12顾执第一次觉得家是个沉重的词，
是在他一个人吃了三个月外卖之后。每天下班回家，他打开灯，屋里空荡荡的，
桌子上没有热好的饭菜，阳台上没有晾晒的衣服，厨房的垃圾桶也空得干净。一切都整洁，
却让人发慌。他偶尔会路过她以前爱去的花店。门口摆着几盆小盆栽，老板娘正在剪枝，
看见他，还认得他：“欸，好久不见，你太太呢？”他停了一下，说：“她出差了。
”撒谎的时候，语气没有任何波动，脸上也看不出破绽。
老板娘笑着：“她之前还说要来买多肉，结果一直没来。”他没再回话，
只是转身进了旁边的便利店。选了半天，也不知道要买什么。
他想起她以前最喜欢的饮料是乌梅汁，可自己从来没喝过。那瓶乌梅汁放在结账柜台上时，
他突然不知道自己为什么要买。13他们离婚后，顾执的节目继续火了一段时间，
