第一章 晨露晨雾未散时，尚食局后巷的青石板上已凝了层薄霜。阿阮蹲在井边搓洗山药，
指节被冷水浸得发白。竹篾筐里的山芋沾着泥，在她腕间滚来滚去，像颗颗没擦净的琥珀。
后巷传来木屐叩地的脆响，她慌忙直起腰，
竹筐差点砸到脚背——尚食局掌事宋姑姑正抱着个描金食盒，身后跟着两个小宫女，
袖口绣的并蒂莲在雾里晃成一片模糊的粉。"阿阮！"宋姑姑的声音像根细针，
"昨儿传旨要给贤妃娘娘煨的百合羹，你倒好，山药皮都没刮干净？
"阿阮慌忙去摸围裙口袋，那里还揣着半块没啃完的红薯。昨夜替三公主抄完《女戒》，
她躲在廊下啃冷饭团，被宋姑姑撞见，罚她今日早半个时辰来井边洗食材。"回姑姑，
奴婢这就刮......""刮什么？"宋姑姑把食盒往石桌上一放，
"贤妃娘娘晨起用的是玫瑰露，这山药带泥，煮出来腥气冲了香气，仔细你的皮。
"她指尖戳向阿阮额角，"去冰窖取两块姜，
再把昨日剩的莲子羹热一遍——若是耽误了送膳时辰，仔细我扒了你的皮。
"小宫女们窃笑起来。阿阮攥紧围裙角，指甲掐进掌心。
她望着宋姑姑摇曳生姿的背影消失在朱门后，这才蹲回井边，
指甲缝里的泥混着冷水往指腹钻。井水映出她的脸：眉峰微挑，眼尾却往下坠，
像片被风揉皱的柳叶。这是她娘临终前说的，"阿阮这模样，生在寻常人家倒罢了，
偏进了宫......""当心。"冷不丁的声音惊得阿阮手一滑，
怀里的山药"咚"地砸在青石板上，溅起的泥点沾了她半条裙角。抬头望去，
廊下立着个穿玄色锦袍的男子。他腰间系着玄狐毛大氅，发冠上的东珠在雾里泛着幽光，
连靴底的云纹都绣得极精致——是当今圣上最不受宠的三皇子，定北王萧承煜。
阿阮慌忙跪下来，额头几乎要贴上石板："奴婢失仪，求王爷恕罪。""起来。
"他的声音比晨雾还凉，"我不过路过，与你何干？"阿阮扶着井沿起身，山药滚到他脚边。
他低头看了眼，又抬眼："尚食局的粗使宫女？""是。"阿阮声音发颤。
她见过这位三皇子，在三年前的春猎上。当时他骑着乌骓马从高坡上冲下来，
箭簇擦着她的鬓角钉进树干，惊得她摔进了草堆里。后来听女官说，这位皇子最厌生面孔，
连皇帝赐的美人都送去了冷宫。"会刮山药吗？"他突然问。阿阮愣住："回王爷，
奴婢......奴婢每日都要刮十斤山药。""那便刮。"他转身往廊内走，
玄色衣摆扫过她手背，"半个时辰后，我要在长乐宫用早膳。若这碗百合羹里有一粒泥，
"他脚步顿了顿，"你知道后果。"阿阮望着他的背影消失在朱门后，
这才发现自己后背全湿了。她摸出怀里的破布，把山药上的泥一点一点擦干净。
井水冰得刺骨，她的手指很快肿成胡萝卜，可不敢停——尚食局的人都知道，
得罪了掌事要挨板子，可得罪了皇子......"阿阮！"小宫女春桃从后巷跑过来，
手里举着块帕子："宋姑姑让我给你送的，说是新晒的茉莉香帕。"她凑近阿阮耳边，
"方才王爷往这边看了一眼，我吓得差点把帕子扔了！"阿阮接过帕子，
闻到帕角绣着的并蒂莲还带着阳光的味道。春桃压低声音："听说王爷从前最得圣宠，
后来......后来皇后娘娘的儿子没了，他就成了眼中钉。
上个月西域进贡的汗血宝马死了，说是有人往草料里掺了辣椒面，结果查来查去，
竟是王爷院里的马夫......""春桃！"阿阮慌忙捂住她的嘴。
远处传来宋姑姑的吆喝："阿阮！发什么呆？"阿阮抓起刮好的山药跑回灶间。
灶火映得她脸通红，她盯着锅里翻滚的百合，
突然想起萧承煜刚才的话——"若这碗羹里有泥"。她伸手搅了搅，沸水溅在手腕上，
烫出一串红泡。半个时辰后，长乐宫的檀香熏得人发闷。阿阮跪在廊下，
捧着青瓷碗的手直抖。碗里的百合羹浮着层薄蜡般的油，撒着几点金黄的桂花，
像块凝固的琥珀。她听见殿内传来瓷器碰撞的轻响，
接着是女子清脆的笑声："王爷这玉扳指真好看，是西域来的？""不过是旧物。
"萧承煜的声音比在井边温和些，"当年先皇后赏的。"阿阮的指尖猛地一颤。
碗差点摔在地上，却被一只骨节分明的手接住。她抬头，正对上萧承煜的眼睛。
那是双极深的眼，像口古井，井底沉着层化不开的雾。他盯着她腕上的红泡，
又看向她怀里的食盒："这是？""回王爷，"阿阮声音发颤，
"宋姑姑说贤妃娘娘晨起用玫瑰露，这百合羹要配着吃......""放下。"他松开手，
食盒"咔嗒"一声落在案上。殿内的女子轻笑："王爷今日倒是有兴致，
连粗使宫女的羹都要亲自接。"阿阮这才看清那女子——穿湖蓝蹙金翟衣，
鬓边插着支赤金步摇，正是圣眷正浓的贤妃。她腕间的翡翠镯子晃得人眼晕，
"妹妹们总说王爷冷情，今日倒让我瞧见了。"萧承煜没接话，目光又落在阿阮脸上。
阿阮慌忙后退，却撞在廊柱上。她听见贤妃说："王爷若是喜欢，把这丫头留在身边？
横竖尚食局的人，调过来也不难。""不必。"他的声音像块冰，"她粗手笨脚，
仔细污了贤妃的碗。"阿阮逃也似的跑出院子。晨雾不知何时散了，阳光晒得人眼眶发酸。
她攥着围裙角，指甲几乎要嵌进肉里——原来最可怕的不是责骂，是你明明低到尘埃里，
人家却连看你一眼都嫌脏。"阿阮！"春桃从后面追上来，
手里举着个油纸包："宋姑姑让我给你送的，说是今早新炸的糖糕。"她压低声音，
"方才王爷接碗的时候，我看见他袖子里露出半截红绳......""什么红绳？
""像是......"春桃比画着，"像是定亲时系的同心结。"阿阮的脚步顿住。
她想起三年前那个春猎，萧承煜的马蹄声震得她耳膜发疼，可他射偏的那支箭，
箭头裹着的红绸，分明和她娘临终前塞给她的那半幅一模一样。"阿阮！"春桃推她，
"发什么呆？宋姑姑说今日要教你做枣泥酥，快回去！"阿阮跟着春桃往回走，
路过御花园时，看见几株老梅树。梅枝上挂着串红绳，在风里晃啊晃，像谁没说完的话。
第二章 梅香尚食局后堂的榆木案几上，阿阮的指甲缝里还嵌着昨夜洗山药留下的泥垢。
春桃捧着青瓷碗凑过来，碗里浮着两片新摘的枇杷叶："宋姑姑说，贤妃娘娘晨起咳得厉害，
让你把枇杷膏熬得再稠些。"阿阮接过碗，指尖触到碗壁的凉意："昨儿送百合羹时，
贤妃娘娘可还说什么？""倒没多言，"春桃蹲在她脚边剥莲子，"就见王爷站在廊下，
手里转着块玉扳指。我瞅着那扳指的样式——"她突然噤声，
因为宋姑姑抱着个描金匣子跨进门来，金丝云纹在檐下投下的影子里晃得人眼花。"阿阮。
"宋姑姑的声音比往日更冷，"御膳房缺个打杂的，你去。
"阿阮手里的枇杷膏碗"当啷"一声磕在案上。御膳房是尚食局下属最金贵的地方，
管着皇帝的一日三餐，连打杂的宫女都要会看火候、辨食材。"姑姑，
奴婢......""别废话。"宋姑姑把匣子往她怀里一塞，"这是贤妃娘娘赏的，
说是新得的玫瑰蜜。往后在御膳房当差，手脚再不干净，仔细把你发去辛者库。"她转身时，
袖中飘出半缕沉水香，"辰时三刻去御膳房报道，迟到一刻，罚你跪尚食局门口。
"春桃凑过来小声道："贤妃娘娘的赏赐，定是看在你昨日送羹的份上。
许是王爷......""噤声！"宋姑姑的鞋尖重重磕在门槛上，"管好你这张嘴。
"阿阮抱着匣子往御膳房走，路过御花园时，梅树的影子正落在她肩头。
昨儿看见的红绳还在，不过这次她看清了——是从西六宫方向垂下来的，系在一截枯枝上，
在风里晃成一点暗红。御膳房的门槛比尚食局高半尺，阿阮提着裙角跨进去时，
正撞见几个小太监抬着铜锅经过。锅里的汤咕嘟作响，混着八角与桂皮的香气，
熏得她眼眶发酸。迎面走来个穿月白衫子的宫女，腕间戴着串檀木珠，正是御膳房掌事锦娘。
"新来的？"锦娘上下打量她，"叫什么？""回娘，阿阮。""跟我来。"锦娘转身时，
珠串发出细碎的响，"今日要给皇上炖参汤，你去洗人参。记着，要顺着纹路搓，
别把须子扯断了——皇上最厌参须乱糟糟的。"阿阮跟着她进了偏殿，
石桌上摆着半筐新收的吉林野山参，须子像团淡金色的云。她蹲在水盆前，指尖刚碰到参体，
就听见殿外传来脚步声。"锦娘。"是萧承煜的声音。阿阮的手一抖，
人参"扑通"掉进水里。她慌忙去捡，却见一双皂靴停在面前——玄色锦缎上绣着云纹，
正是那日井边见过的。"王爷。"锦娘的声音比阿阮的更轻，"您怎的来了？
""皇上的参汤，"萧承煜弯腰拾起人参，指腹擦去参须上的泥，"要加片鲜姜。
"阿阮抬头，正撞进他的眼睛。那双眼还是那样深，像口古井，
可井底似乎有什么东西在动——是她昨夜在井边看见的，自己映在水里的影子？"锦娘，
"他直起身，"这参须上有虫蛀的痕迹。"他指尖点了点参体，"你昨日收参时，可曾检查？
脸瞬间煞白："奴婢......奴婢今日晨起才拆的封......""那就怪不得你了。
"萧承煜把参递给旁边的小太监，"去御药局换一筐，就说本王要的。"他转身时，
目光扫过阿阮，"你，留下。"阿阮僵在原地。锦娘狠狠掐了她一把，她才反应过来，
慌忙擦手："是。"殿内重新安静下来。阿阮望着他的背影，忽然想起昨夜在井边，
他问她"会刮山药吗"。那时她以为他是故意刁难，可此刻才明白——或许他早就看出，
她洗山药时总把须子留得整整齐齐，刮皮时连刀都不带，只用竹片慢慢刮，
生怕伤了内里的白肉。"发什么呆？"锦娘的声音从身后传来，"去把姜罐打开，
要去年霜降前收的，颜色发亮的那种。"阿阮应了一声，转身去取姜。
陶罐上的铜锁"咔嗒"一声开了，她刚要取姜，却见罐底压着张褪色的绢帕。
帕角绣着并蒂莲，和宋姑姑昨日送她的香帕纹路一模一样。"那是......""别碰！
"锦娘突然抓住她的手腕，"那是......那是先皇后娘娘的私物。"她的声音发颤，
"王爷每次来，都要看一眼。"阿阮的心跳漏了一拍。先皇后是萧承煜的生母，
三年前染了时疫崩逝，皇帝为此辍朝七日。她记得女官说过，先皇后最疼的就是这个小儿子，
连他周岁时的长命锁都是亲手打的。"锦娘姐，"阿阮轻声道，"我娘临终前，
也给我留了块帕子......"锦娘的手松了松。阿阮从怀里摸出半幅帕子，
边角绣着朵残梅，和罐底的绢帕严丝合缝——原来是一对。
"你......"锦娘瞪圆了眼，"你是......""阿阮！
"殿外传来太监的尖嗓："皇上口渴，要参汤！"锦娘猛地拽过阿阮的手，
把姜塞进她怀里："快端过去！"阿阮捧着青瓷盅往外走，路过偏殿时，
瞥见萧承煜正站在窗下。他手里捏着半幅帕子，
和罐底的绢帕叠在一起——正是她娘留下的那半幅。"王爷。"她跪下行礼，"参汤好了。
"萧承煜接过盅，指尖擦过她腕上的红泡。那是昨夜洗山药时被沸水烫的，
此刻还泛着淡粉色。"烫的？"他问。阿阮摇头："不打紧。""谁烫的？
"他的声音沉下来。"回王爷，"阿阮垂眸，"是自己不小心。
"殿内突然静得能听见铜漏滴水的声音。阿阮听见他轻笑一声，像春雪落在梅枝上："傻话。
"参汤被端进内殿时，皇帝正靠在软榻上看折子。阿阮退到殿外，
正撞见贤妃扶着皇帝的胳膊出来。贤妃穿湖蓝蹙金翟衣，鬓边的赤金步摇随着动作轻颤，
"皇上，臣妾瞧着王爷今日来得早，可是有什么要紧事？""无事。
"皇帝的声音里带着倦意，"不过是来看看朕的参汤合不合口味。"贤妃的目光扫过阿阮，
忽然笑了："这小宫女倒面生，是哪宫的？""御膳房的。"皇帝随口道，"萧卿家的，
你倒会挑人。"萧承煜垂眸："回父皇，御膳房的人，自然该懂膳食。"阿阮退到廊下，
春桃不知何时跑了过来，手里举着块温热的桂花糕："宋姑姑让我给你送的，
说是御膳房的厨子新做的。"阿阮接过糕，咬了一口，甜得发腻。
她望着萧承煜的背影消失在朱门后，突然想起锦娘说的话——"先皇后娘娘的私物"。
难道那半幅帕子，真的是先皇后留给他的？"阿阮！
"春桃拽她的袖子："方才王爷看你的眼神，和看别人不一样！""胡说什么。
"阿阮把桂花糕塞给她，"快回去，宋姑姑该等急了。"可她自己心里清楚，
方才萧承煜接过参汤时，目光在她脸上多停了片刻。那目光不像看粗使宫女，
倒像......像在看什么久别重逢的东西。傍晚时分，阿阮被调去了御膳房当差。
锦娘给她安排了间小耳房，窗下就是御膳房的菜窖，堆着成筐的萝卜白菜。她收拾铺盖时，
从枕头底下摸出个小布包——是宋姑姑给的玫瑰蜜，还有半块没吃完的糖糕。"阿阮！
"春桃从外面跑进来，手里举着盏琉璃灯："你看！"灯里的烛火映着她的脸，
"方才我去御花园，看见王爷在梅树下站着，手里拿着......"她压低声音，
"拿着半幅帕子！"阿阮的心跳又漏了一拍。她跟着春桃跑到御花园，
梅树的影子被夕阳拉得老长。枯枝上系着的红绳还在晃，而梅树下，萧承煜正背对着她们，
手里捏着两幅帕子——并蒂莲的和残梅的，在暮色里叠成一片模糊的红。
"那是......""先皇后的帕子。"春桃的声音发颤，"我听老宫女说，
先皇后崩逝前，亲手把帕子给了王爷，说等他娶了正妃，
就把另一幅给他看......"阿阮的呼吸一滞。她想起井边初见时，
萧承煜问她"会刮山药吗"；想起长乐宫里，他接住她差点摔落的食盒；想起御膳房中，
他捏着她腕上的红泡说"傻话"。原来那些看似冷漠的举动，都是......"阿阮！
"锦娘的声音从御膳房方向传来："皇上的晚膳要加道糖蒸酥酪，你去取牛奶！
"阿阮转身往回跑，可梅树下的画面却像刻进了眼睛里。晚风掀起她的裙角，
她听见自己心跳如擂鼓——原来最可怕的从来不是深宫高墙，而是你以为永远不会在意的人，
突然让你看清了自己的心。夜更深时，阿阮趴在窗台上看月亮。月光落在她腕上的红泡上，
像撒了把碎银。她摸出怀里的半幅帕子，轻轻抚过上面的针脚——那是她娘的手艺，
一针一线都带着江南的温软。远处传来更声，"咚——咚——"敲了九下。阿阮正要睡下，
忽然听见耳房外有脚步声。她慌忙躺下装睡，却见门被轻轻推开，月光里站着个人，
玄色锦袍上绣着云纹，发冠上的东珠泛着幽光。"阿阮。"是萧承煜的声音，
比在井边温和许多，"你腕上的泡，还疼么？"阿阮没敢说话，只是闭了闭眼。
他伸手碰了碰她的腕，又像被烫到似的缩回："明日让锦娘给你拿些薄荷膏，敷上就不疼了。
"他顿了顿，又道："那半幅帕子，是我母亲的。她临终前说，要找个手巧的姑娘，
替她绣完并蒂莲。"阿阮的心跳得更快了。她想起自己娘留下的帕子，
边角正好缺了朵莲花——原来不是巧合，是先皇后早有安排。
"你......"萧承煜的声音更低了，"可愿学？"阿阮睁开眼，月光里，
他的眼睛亮得像星子。她轻轻点头，声音轻得像片羽毛："愿意。"窗外，
梅树的影子在风里摇晃，系着的红绳晃得更欢了，像谁在悄悄说——春天要来了。
第三章 寿宴入伏第七日，皇帝的五十寿宴开始筹办。尚食局门前悬了红绸，
宋姑姑踩着梯子挂"寿比南山"的绣幛，回头冲阿阮喊："发什么呆？
贤妃娘娘要的冰镇杨梅，你今早送去长乐宫了吗？"阿阮慌忙抱起青瓷瓮往长乐宫跑。
梅雨季刚过，檐角还滴着水，她绕过御花园时，看见萧承煜立在梧桐树下，
正仰头看落在肩头的雨珠。他今日穿月白暗纹锦袍，腰间只系了条同色丝绦，
比往日多了几分清贵。"王爷。"阿阮福身，瓮里的杨梅撞出细碎的响。萧承煜转头，
目光落在她怀里的瓮上："贤妃要的是冰镇的？""是。"阿阮点头，
"奴婢特意用冰窖里的新冰镇了两个时辰。""跟我来。"他转身往长乐宫走，
玄色靴底碾过青石板，"贤妃近日咳得厉害，冰镇杨梅要配着温过的蜜饯吃，
否则寒气入肺......"阿阮跟着他进了长乐宫偏殿。贤妃正倚在软榻上，
手里捧着个鎏金手炉，见他们进来，指尖叩了叩案几："王爷又来教我吃杨梅？
""臣弟想着，"萧承煜将瓮放在案上，揭开棉絮，"冰镇杨梅配蜜渍金橘，能润喉。
"贤妃的目光扫过瓮里的杨梅，忽然笑了："王爷倒是贴心。前日我让御膳房做杏仁酪，
可他们偏说你爱喝的蜜枣羹更合口......"她招了招手，"阿阮，
把这杨梅装在玛瑙碟里，再配两碟金橘。"阿阮应了一声，蹲在案前挑拣杨梅。
她指尖刚碰到最红的那颗，忽听殿外传来喧哗。"皇上驾到——"众人慌忙跪下。
皇帝穿着明黄衮服走进来，身后跟着几个穿吉服的大臣。阿阮缩在案下，看见萧承煜垂首时，
袖中露出半截红绳——和她昨夜在御膳房梅树下看见的那根一模一样。"今日召集诸位，
"皇帝坐定后，目光扫过众人，"是为寿宴上的'百鸟朝凤'羹。尚食局说，
这道羹需用三年生的老母鸡吊汤，再配十八种山珍。
"宋姑姑从尚食局方向趋步上前："回皇上，老奴已备下三只十年老鸡，
只是......"她瞥了眼阿阮，"只是火候需得精准，
老奴想让御膳房的小宫女阿阮来掌勺。"阿阮猛地抬头。她虽在御膳房当差，
却从未单独掌过这么大的汤。皇帝还未说话，萧承煜已开口："父皇，阿阮手艺如何？
""你怎知？""前日御膳房炖参汤，"萧承煜垂眸，"她控火候的手法极稳。
"皇帝沉吟片刻："准了。尚食局派两个帮手，御膳房也派两人，辰时三刻开始熬汤。
"散朝后，阿阮被宋姑姑拽到尚食局后巷。她手里攥着块帕子，
是宋姑姑塞的："这是贤妃娘娘给的，说是怕你紧张，让你含在嘴里。"阿阮闻了闻，
帕角浸着薄荷香，倒像极了萧承煜袖中常有的沉水香。"姑姑，为何选我？"阿阮问。
宋姑姑的手顿了顿："你当皇上是傻子？那碗百合羹里的泥，
贤妃的翡翠镯子磕出来的；参汤里的虫蛀参，是有人故意换的......"她压低声音，
"你娘当年是先皇后的绣娘，你腕上的红泡，倒像极了先皇后宫里用的茜草染的。
"阿阮的心跳漏了一拍。她想起锦娘说的"先皇后要绣完并蒂莲"，
想起萧承煜接住她食盒时看她的眼神——原来不是偶然，是他在确认什么。辰时二刻，
御膳房的后厨热闹得像锅煮沸的粥。阿阮站在十二口大铜锅前，额角沁着汗。
她掌着最中间那口锅，汤面浮着金黄的鸡油，十八种山珍在沸水里翻涌。
左边是御膳房的刘娘子，右边是尚食局的春桃，两人手里各执汤勺，随时准备调整火候。
"阿阮，加片茯苓！"刘娘子喊。阿阮应了一声，抓起茯苓扔进锅里。茯苓刚入水，
汤面腾起团白雾，模糊了她的视线。她听见身后传来脚步声，是萧承煜。"火候太急。
"他的声音从头顶传来，"要文武火交替，先大火滚出血沫，再小火慢煨。"阿阮抬头，
正撞进他的眼睛。他离得极近，能看清他睫毛上沾的雾珠，"那你来？"萧承煜没说话，
伸手接过她手里的汤勺。他的手掌宽大，指节分明，
握勺的姿势像握着柄剑——和她小时候在话本里看到的将军一样。"起勺。"他说。
阿阮看着他手腕轻抖，汤勺划出道银弧，浮沫顺着勺背滑进旁边的铜盆里。
汤面立刻清亮起来，山珍的香气混着鸡油的醇厚，在空气里漫开。"好手段。
"刘娘子凑过来小声道，"怪不得王爷总护着她。"阿阮没接话。她望着萧承煜的侧影，
突然想起昨夜在御膳房，他从袖中摸出半幅帕子，
和她的那半幅拼在一起——并蒂莲的花瓣完整了，莲心处绣着两个极小的字："承""阮"。
"阿阮！"春桃的声音惊得她手一抖。萧承煜的勺"当啷"一声磕在锅沿，却没说话，
只是低头替她调整火候。"尚食局的人怎么还不来？"萧承煜突然问。阿阮这才发现，
原本该来帮忙的两个小宫女还没到。她正要差人去叫，
却见宋姑姑扶着个脸色苍白的宫女进来："春桃，你这是......""回姑姑，
"春桃的声音发颤，"我方才去冰窖取冰，
看见贤妃娘娘的贴身宫女小桃在冰窖里......"她捂住嘴，"她手里攥着半幅帕子，
和......和阿阮的那半幅一样！"殿内瞬间静得能听见铜漏滴水的声音。
阿阮想起昨夜锦娘说的"先皇后要等正妃"，想起萧承煜袖中的红绳——原来那不是定亲绳，
是和先皇后帕子配套的信物？"阿阮。"萧承煜的声音将她拉回现实。他递来个青瓷碗，
里面盛着刚盛出的汤："尝尝。"阿阮接过碗，汤入口的瞬间，眼泪差点掉下来。
那是她娘教她的味道，用山珍吊鲜，用茯苓提气，和小时候她生病时，娘熬的药膳一模一样。
"好吃吗？"萧承煜问。阿阮点头："和我娘熬的......"她的话被突然的喧哗打断。
小桃被人拖了进来，她腕上系着半幅帕子，和阿阮的那半幅严丝合缝。贤妃跟在后面，
鬓边的步摇歪了，"皇上，
