第一章 初遇念悠第一次见到外婆,是在渝州城。那年念悠六岁,
母亲带着她坐了四个小时的长途火车来到渝州城。念悠内心忐忑、紧张,
因为这是她第一次见外婆。到达目的地,母亲牵着她的手,推开那扇漆色斑驳的木门。
屋内光线昏暗,炉子上炖着什么东西,咕嘟咕嘟地响,
空气中飘着一种陌生的香气----后来念悠才知道,那是陈皮和冰糖混在一起的味道。
“悠悠啊,这是外婆,开叫人。”母亲轻轻推了推念悠的后背。念悠抬头,
看见藤椅里坐着一个瘦小的老太太。她银白的头发挽成一个松松的髻,眼睛却很亮,
像是藏着星星。她没说话,只是朝念悠伸出手,张馨堂这一颗包装是彩色玻璃的水果糖。
念悠犹豫着,又看了看母亲,终是没去拿。外婆笑了,眼角的皱纹舒展开来。
她慢慢剥开糖纸,把橙黄色的糖果放进自己的嘴里,然后故意发出夸张的“啧啧”声。
“好甜哦,”她眯着眼睛说,“可惜有些个人吃不到喽。”念悠急了,哪还顾得上不好意思,
一把抓住外婆的袖子。外婆哈哈大笑,变魔术似的又从口袋里摸出一颗糖。这次,
她亲手把它塞进了我的嘴里。甜味在舌尖化开的瞬间,念悠对外婆的陌生也就此消失了。
第二章 星星的约定外婆的屋子里有个上了锁的旧衣柜,漆面斑驳得像褪色的记忆。
每次念悠问她里面装的是什么,
她总是神神秘秘地眨眨眼:“装起我年轻的时候偷来的星星哟”。念悠听不太懂渝州方言,
只是似懂非懂。七岁生日那年的暑假,念悠和母亲再次去了渝州城。
这次外婆终于从枕头下摸出一把铜钥匙。衣柜门打开的瞬间,灰尘在阳光下跳起舞来,
念悠看见一个铁皮饼干罐静静地躺在叠好的旗袍下,罐身迎着早已模糊的宇航员图案。
“每颗星星都要拿故事来换哟。”外婆盘腿坐在木地板上,指甲轻轻敲开生锈的罐盖。
里面躺着三颗玻璃弹珠,在阴影下泛着幽蓝的光。她拈起最亮的那颗对着窗户,
整个房间突然落满晃眼的光斑,念悠地小白裙变成了流动的星河。
那天傍晚念悠交出了第一个故事----用歪扭的字迹写在作业本撕下的纸角,
关于念悠在幼儿园弄丢的蝴蝶发卡。外婆庄重地把纸条裹进玻璃糖纸,
放进罐子时轻轻说:“现在它是仙女座的流星了哟。
”念悠和外婆并肩躺在吱呀作响的竹席上,外婆教念悠辨认真正的星座时,
手指在天花板裂缝间游走:“幺儿,你看,那道水渍就是银河,黑点是偷懒的星星噻”。
晚风送来金银花的香气,蝉鸣声里,
罐头里的星星渐渐多了起来----舅舅醉酒那晚的眼泪,邻居家走失的花猫,
还有念悠掉的第一颗乳牙。第三章 萤火眠于掌心夏天的夜晚总是来得又慢又粘稠。
蝉鸣把暮色一寸寸拉长,直到天边泛起蟹壳青,外婆才会拎着浇花壶出现在后院。
水珠溅在晒了一天的砖地上,蒸腾起带着土腥味的白烟,
这时候念悠最兴奋———她们的夜晚开始了。“幺儿,今天晚上有星星洗澡哟。
要不出去耍会儿?”外婆突然蹲下来,指尖沾着泥点在念悠鼻梁上画了道线。
她的瞳孔里跳动着奇异的光,像是把傍晚最后一丝霞光藏了进去。念悠跟着她钻进灌木丛时,
裙摆钩破了也不在乎。腐殖土的气味涌上来,混着金银花将谢未谢的甜。
忽然有凉丝丝的东西擦过手背,低头看见一粒游动的光,像把月光揉碎了撒在空气里。
“用眼睛皮感觉它们。"外婆把纱网兜扣在我脸上。透过网格,世界变成无数菱形,
萤火虫在其中穿梭如流星。她们蹑手蹑脚追着光跑,
她总能在最恰当的时机突然合拢手掌——“捉到了噻!"摊开的掌心里,
萤火虫腹部明明灭灭。外婆让念悠用虎口圈成小窗,那点绿光就从指缝漏出来,
照亮她手腕上蜿蜒的淡青色血管。当更多光点聚集过来时,她解开发髻,
银白的长发垂下来成了最好的捕虫网。后来她们并排躺在晒过太阳的草堆上,
萤火虫在倒扣的玻璃罐里制造微型闪电。外婆说每只萤火虫都是走丢的星星,
说着说着突然把罐子贴在念悠耳边:"听见没得?它们在说银河涨潮的声音噻。
"露水降下来时,罐子里的光渐渐暗了。外婆却不准我哭,
她用着夹杂渝州方言的普通话教念悠对着萤火虫呼气:"给它们一点你的热气,
就能飞到明年夏天。"那晚的星星罐里多了片槐树叶,上面用针扎出二十七个小孔。
对着煤油灯看时,光点连起来正是那天夜里的萤火虫阵型。
第四章 离枝的蝉蜕立秋那天的阳光变得很薄,像层磨砂玻璃罩在屋顶上。
念悠蹲在门槛边剥毛豆,指甲缝里嵌满青涩的汁液,
看着母亲把晾晒好的衣服一件件收进行李箱。外婆的蓝布包袱皮在风里扑簌簌地响,
像只怎么也飞不走的蝴蝶。“吃了晚饭再走噻。"外婆把炒南瓜籽推到我面前,
瓷盘边缘有道去年除夕磕出的月牙痕。母亲低头看了眼手表,秒针走动的声音突然变得很响。
后院的蝉鸣声弱了下去。念悠数过,现在一天只能找到三只蝉蜕,它们空荡荡地挂在树干上,
比真正的蝉多出六条金线。外婆教她对着太阳照这些透明躯壳:"看,
这里装着整个夏天的声音。"收拾星星罐时,有张纸条突然飘出来。
是上周写的"希望永远住在外婆家",铅笔字被念悠的汗浸得模糊。
外婆用糨糊把它贴在新作业本扉页,动作很轻,像是在粘一片羽毛。黄昏来得比预想中快。
母亲拎着行李箱站在晒场边上,影子被拉得细长。
外婆突然往念悠口袋里塞了个圆滚滚的东西——是裹着保鲜膜的咸鸭蛋,
青壳上用红油漆写着"八月十五"。
“等月亮长到最胖的时候......"外婆说了一半突然咳嗽起来,
指节抵着嘴唇像在阻挡更多话语。她的银发簪在夕照里泛着橙红的光,
让念悠想起罐子里那颗最亮的玻璃珠。班车扬起灰尘时,念悠扒着车窗数路边的野葵花。
数到第十七朵,后视镜里已经看不见外婆的身影,只有晒场上的稻草人还在挥手,
它的蓝布衫被风吹得鼓起来,像颗正在漏气的星星。
当晚念悠在旅馆床上发现外套内袋缝着个小布包,里面装着五颗包锡纸的星星。
最旧的那颗拆开来,是张铅笔写的购物清单:"牛奶、止痛片、幺儿爱吃的椰子糖"。
字迹有些抖,日期是母亲带我来的前一天。第五章 信纸上的银河回到湘城的第一个月,
念悠就收到了外婆寄来的铁皮盒。盒盖上用橡皮筋捆着晒干的茴香枝,
拆开时整个房间突然漫起外婆厨房的味道。盒子里躺着九颗用作业本纸折的星星,
拆开第一颗,露出里面歪歪扭扭的铅笔字:"今天母鸡阿花下了个双黄蛋,
放在灶灰里焐着等你"。每颗星星里都藏着一小段生活:晒场西角结出的畸形西瓜,
暴雨冲走的蓝拖鞋,夜里来偷柿子的飞鼠在瓦片上留下的爪印。念悠学着外婆的样子,
把校园里银杏叶夹在信纸里寄给她。
后来收到的回信上总会多出些东西——有时是叶脉间用绣线勾出的蜘蛛网,
有时是沿着锯齿边缘续写的打油诗。深秋的某天,信封里突然飘出根白发,
在阳光下泛着淡金色的光,像截被晒透的麦秸。母亲发现念悠在收集邮票,
默不作声地留下单位信箱的钥匙。从此每周五成了念悠最期待的日子,
她会踩着铁皮柜够到最高层的格子,把额头贴在冰凉的金属信箱上,
听里面是否有纸片滑动的轻响。十二月的某个雪天,念悠收到个奇怪的包裹。
褪色的蓝布帕里包着三颗薄荷糖,糖纸粘着已经干枯的萤火虫翅膀。
包裹最下层压着张烟盒纸,背面用烧过的火柴梗写着:"昨夜梦见你变成小萤火虫,
停在我的星星罐上发光"。念悠把翅膀夹进字典扉页,它们会在台灯下突然泛起磷光,
像遥远夏夜的余烬。后来她才注意到,
每颗糖纸上都留有浅浅的指甲痕——那是视力衰退的外婆,
在黑暗中辨认糖果口味时留下的印记。
第六章 冬夜来电十五岁寒假前的期末考结束那天晚上,念悠被一串急促的电话铃声惊醒。
穿书后,我被家人下毒顾辞江卿言小说完结推荐_热门小说阅读穿书后,我被家人下毒顾辞江卿言
重活一世,我成全驸马和边疆孤女(阿月傅司礼)小说免费在线阅读_重活一世,我成全驸马和边疆孤女(阿月傅司礼)大结局阅读
未婚夫秘书抢我专属通道,我直接让他全家身败名裂(江浅浅宋至南)小说免费阅读无弹窗_完结小说未婚夫秘书抢我专属通道,我直接让他全家身败名裂江浅浅宋至南
《重生连夜进黑作坊后,养姐慌了》顾衍苏晴火爆新书_重生连夜进黑作坊后,养姐慌了(顾衍苏晴)最新热门小说
斗罗少年封王,千仞雪请自重(斗罗洛离)热门网络小说_最新章节列表斗罗少年封王,千仞雪请自重(斗罗洛离)
我大闹皇宫被囚天牢后,丞相慌了苏婉赵显热门小说阅读_好看的小说推荐完结我大闹皇宫被囚天牢后,丞相慌了苏婉赵显
被掩盖的黎明(兆府尹白雨嫣)免费小说笔趣阁_完结版小说推荐被掩盖的黎明(兆府尹白雨嫣)
砸了军阀大将的凯旋宴后,未婚妻和同窗崩溃了孟月蓉巡捕完整版免费阅读_孟月蓉巡捕精彩小说