我站在天台上时，风正往骨头缝里钻。深秋的风带着凉意，卷出楼下垃圾桶里的塑料袋，
在灰蒙蒙的天空下打着转。楼下传来妈妈撕心裂肺的哭喊，混着爸爸暴怒的咒骂，
像一把钝刀反复切割着我的神经。肋骨的旧伤隐隐作痛，
那是上周他拽着我头发往墙上撞时留下的，呼吸间总带着细碎的疼，像吞了把玻璃碴子。
“有种你就跳！”爸爸的吼声穿透楼道积着灰尘的窗户，震得玻璃嗡嗡作响。
“养你这么大有什么用，钱钱不能给我挣，老子还得倒贴钱给你上学，
你这种废物不如死了干净！”“别装模作样了，站着不跳你这算什么？还威胁上老子了？
再欺负你妈你就跳楼？小丫头片子反了你了，我就应该把你卖了，你个赔钱货，和你妈一样。
”我低头看了眼三楼的高度，水泥地面在阴沉的天色里泛着冷硬的光。其实不算太高，
大概也就七八米的样子，但足够了。上周隔壁楼的张奶奶就是从三楼摔下去的，
医生说送到医院时已经没气了。妈妈跪在爸爸脚边求情的样子在眼前晃，
她那件洗得发白的碎花衬衫领口歪着，袖口还沾着昨天被烟灰缸砸到的血渍，暗红的一块，
像朵腐烂的花。我突然觉得很累，累到不想再看他们互相折磨，
不想再数自己胳膊上新增的淤青，更不想在明天早上假装什么都没发生，
拖着疼得钻心的身子去学校。我不懂，为什么我和妈妈永远被欺负。他总让我去死。
要是我死了，他能停止欺负妈妈，那就好了。纵身跃下的瞬间，我听见风在耳边呼啸，
像无数人在尖叫。然后是骨头碎裂的闷响，比想象中轻很多，像踩碎了一捧干枯的树枝。
意识沉下去之前，我最后看到的是妈妈扑到栏杆边那张扭曲的脸，嘴巴张得很大，
却没发出任何声音。要是能重新活过……不再受他的折磨就好了……再次睁开眼，
消毒水的味道刺得鼻腔发酸，争先恐后地往肺里钻。我动了动手指，
输液管随着动作轻轻晃动，透明的液体顺着塑料管缓缓爬升，又倏地落下。
旁边传来尖利的女声，像指甲划过玻璃：“陈瑶你装什么死？
不过是被领导批评几句就寻死觅活，真是丢我们科室的脸！”这声音…熟悉得让我心脏骤停。
我猛地转头，看见妈妈站在病床边，头发利落地挽成髻，眉头拧成疙瘩，
眼神里是毫不掩饰的厌恶。她穿着熟悉的蓝色护士服，
胸前的牌子上“李慧”两个字清晰可见，照片里的她比平时在家里精神得多。
我下意识摸向自己的脸，触到的是陌生的轮廓，颧骨比我的高，下颌线更清晰，
皮肤带着长期熬夜的蜡黄。床头柜上的镜子映出一张苍白的脸，单眼皮，塌鼻梁，
嘴唇干裂起皮，正是妈妈经常在饭桌上抱怨的那个“笨手笨脚、只会拍马屁”的同事陈瑶。
输液管里的液体一滴滴落下，敲在透明的塑料瓶上，发出单调的声响。我忽然笑出声来，
喉咙里像卡着砂纸，笑声嘶哑得可怕。我这是穿越了？还住进了妈妈最讨厌的人身体里。
这算什么？老天爷的恶作剧吗？“你还笑？”李慧皱着眉后退半步，像是看到什么脏东西，
白大褂的袖子随着动作扫过床头柜，差点碰倒上面的药瓶。“领导让我来看看你，
既然没死就赶紧起来上班，别想装病偷懒。科室本来就人手不够，哪有功夫陪你演戏。
”她转身要走，白大褂的下摆扫过我的床沿。我急忙开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦：“李姐，
等等。”这是我第一次这样叫她。我总喊她妈，喊到后来她只会别过脸，
眼圈发红地说“别叫我”，说她没本事，护不住我。李慧回头时，我正看着她笑。
阳光透过窗户落在我脸上，应该笑得很灿烂。我看见她下意识地往后缩了缩，
眼里的厌恶更浓了，像是看到什么令人作呕的东西，嘴角撇了撇。“神经病。
”她丢下三个字，踩着高跟鞋噔噔噔地走了，走廊里回荡着鞋跟敲击地面的声音，越来越远。
我躺在病床上，摸着这具陌生身体的手腕，那里缠着厚厚的纱布，
隐约能摸到一道浅浅的割痕。原来陈瑶自杀了，我也自杀了。是巧合，还是冥冥之中的安排？
护士进来换药时，我假装睡着，听见她跟进来送仪器的同事闲聊：“就是那个陈瑶啊，
听说被张主任潜规则，忍不了才割腕的。”“张主任？那个快五十的地中海？
”同事的声音透着惊讶。“她不是跟那个叫张强的打得火热吗？就是设备科那个，
天天往科室跑的。”“张强？”护士嗤笑一声，手里的镊子碰到托盘发出轻响，
“人家现在追李慧呢，天天送早餐，嘘寒问暖的，看着倒像个正经人。谁还记得陈瑶是谁。
”张强。这个名字像针一样扎进我太阳穴，疼得我差点抽搐起来。
妈妈讲他就是这样每天给妈妈送早餐，豆浆油条换着花样，下雨天撑着伞在医院门口等她，
堵在楼道里温柔地对妈妈说“跟我走吧，我会对你好”。然后呢？然后和妈妈结婚生下了我，
他成了我的爸爸。开始他还装模作样，但后面直接原型暴露，每天对妈妈非打即骂。
因为妈妈不愿意把工资卡交给他要给我交学费，因为妈妈跟男同事多说了两句话，
因为妈妈没及时给他熨衬衫，只要一句话不合心意，就一顿打。
我记得有次他把妈妈的头按进洗菜池，自来水哗哗地流，漫过她的口鼻，
她挣扎的样子像条离水的鱼，双手在瓷砖上抓出一道道血痕。我扑过去咬他的胳膊，
被他一脚踹在肚子上，疼得在地上蜷了半天，眼睁睁看着妈妈的脸憋成紫色。
我拔掉手上的针头，不顾护士的惊呼追出去。针尖拔出皮肤时有点疼，
但比起心里翻涌的恨意，这点疼根本算不了什么。走廊尽头，张强正提着保温桶跟李慧说话，
脸上挂着温和的笑，眼角的皱纹里却藏着我再熟悉不过的贪婪。“小慧，我给你炖了鸡汤，
补补身子。”他把保温桶递过去，手指故意碰到李慧的手背。李慧的脸有点红，
接过桶的动作带着点羞涩，手指绞着白大褂的衣角。她就是这样一步步掉进他的陷阱，
以为遇到了救赎，其实是跳进了火坑，一个深又黑的火坑。“陈瑶？你怎么跑出来了？
”张强看到我，脸上的笑容淡了些，多了丝不易察觉的警惕，眼神像淬了毒的冰。
我走到他们面前，对着李慧笑得更欢了，眼角的泪却差点掉下来：“李姐，张哥对你可真好。
不像我，想喝口鸡汤都得自己割腕换。”李慧的脸瞬间白了，手里的保温桶晃了晃，
褐色的汤差点洒出来。张强的笑容僵在脸上，嘴角抽搐着，像是戴了个劣质的面具。
我看见他握着拳头的手背上青筋跳了跳，像蚯蚓在皮肤下游动。“你胡说什么！
”张强的声音沉下来，带着威胁的意味，唾沫星子溅到我脸上。“我没胡说啊。
”我歪着头看他，故意提高音量，让走廊里路过的人都能听见。
“张主任办公室的沙发可真软，就是有点硌得慌，对吧张哥？毕竟你那天也在门外等着呢，
手里还拿着给主任买的烟。”周围路过的护士都停下脚步，手里的治疗盘忘了动，
眼神在我们三个之间来回扫视，像在看一出精彩的戏。李慧的脸由白转青，
把保温桶往张强怀里一塞，转身就走，白大褂的下摆扫过张强的腿，带起一阵风。
张强恶狠狠地瞪着我，嘴唇哆嗦着说不出话。我冲他眨眨眼，
看着他在众人异样的目光中落荒而逃，背影狼狈得像条被追打的丧家犬。
走廊尽头的窗户开着，风灌进来掀起我的病号服，露出手腕上的纱布。我摸着胸口，
