下班的点，地铁像个刚开罐的沙丁鱼罐头，每一条“鱼”都被挤得面目模糊，
贴着彼此湿冷的皮肤，在沉闷的轰鸣和偶尔刺耳的刹车声里，一同坠向城市的各个角落。
林薇挤在中间，鼻尖蹭着前面男人汗湿的后背衬衫，
一股廉价的洗衣液和隔夜宿醉混合的味道，她屏住呼吸，把头埋得更低些。日复一日。
同样的线路，同样的拥挤，同样的疲惫像一层洗不掉的油腻腻的膜，
裹着她和这里的每一个人。车厢顶的灯管滋滋闪了两下，灭了一瞬，又挣扎着亮起。
昏黄的光线下，那些麻木的脸显得更加灰败。有人咳嗽，声音空洞。林薇揉了揉太阳穴，
那里有根筋从下午开始就一跳一跳地疼，细微却执拗，像有个小人拿着锤子在里面不停敲打。
大概是没睡好，她想。昨晚似乎做了很多梦，光怪陆离，醒来却什么也抓不住，
只留下一种空洞的心悸。列车到站，机械的女声报出站名。人流推着她往外走，脚步虚浮，
踩在冰冷光滑的地砖上，发出黏腻的回声。走出地铁口，
傍晚的风裹着汽车尾气和街边小吃摊的味道扑面而来。夕阳正以一种近乎惨烈的红色往下沉，
把西边的天空烧成了一块巨大的、将凝未凝的血痂。巨大的云团被染上诡异的紫红和橙黄，
边缘锐利得吓人。林薇下意识地眯了眯眼，今天的阳光似乎格外刺目，
空气里漂浮着一种说不清的焦躁感。她沿着走了无数次的路线往家晃。
街道两侧的商铺亮起了灯，但那些光晕在她眼里有些摇晃，像隔了一层晃动的水波。
橱窗里模特的笑容似乎比平时更僵硬，眼角嘴角的弧度拉扯得极不自然。
路边咖啡馆露天座上的谈笑声飘过来，碎碎的，听不真切，偶尔有一两个音节异常尖锐，
刺得她耳膜不舒服。她停下脚步，揉了揉眼睛。是太累了吗？前面那栋熟悉的褐色公寓楼，
今天看起来……有点歪。对，就是歪了。夕阳把它巨大的影子投下来，那影子被拉得长长的，
扭曲着，边缘不再规整，像一头趴伏着的、骨骼错位的狰狞巨兽，沉默地吞噬着人行道。
她甚至觉得那影子的顶端在微微起伏，如同呼吸。心里那点不安开始膨胀。她加快脚步，
几乎是小跑起来。高跟鞋敲击地面的声音在突然变得安静的街道上显得格外响亮，嗒，嗒，
嗒……像是某种倒计时。旁边一根老旧的路灯柱，灯泡忽明忽灭，闪烁的频率快得不正常。
亮，灭，亮亮，灭，亮，灭灭……毫无规律，透着一股急迫和混乱。林薇下意识地瞥了一眼，
心脏猛地一缩——这闪烁，硬要解读的话，竟然有点像求救的“SOS”节奏，但更零碎，
更疯狂。她甩甩头，试图把这荒谬的联想赶出去。一定是加班加出幻觉了。她安慰自己。
昨晚没睡好，一定是这样。拐进通往自家单元门的那条小巷。巷子不长，平时几步就走完了，
今天却感觉格外深幽。两边的墙壁似乎比以往更高，更逼仄，墙皮剥落的地方，
露出的陈旧砖石纹路在昏暗光线下，扭曲成一只只窥视的眼睛。风穿过巷子，
发出低低的呜咽，里面好像还夹杂着别的……一种极细微的、湿漉漉的摩擦声，
像是有什么东西拖着黏腻的身体在墙上爬行。林薇勐地回头，身后空无一人，
只有她被夕阳拉得细长的、颤抖的影子。她几乎是扑到单元门前的，手指因为轻微的颤抖，
试了两次才把钥匙准确插进锁孔。咔哒一声，门开了。她闪身进去，砰地关上厚重的铁门，
将那夕阳下一切不正常的光影和声响都隔绝在外。
楼道里熟悉的消毒水味和一丝若有若无的饭菜香混合在一起，稍稍安抚了她狂跳的心脏。看，
没事，都是自己吓自己。她深吸一口气，走向电梯。电梯镜面里映出她的脸，苍白，
眼下带着浓重的青黑，眼神里惊魂未定。她对着镜子勉强扯出一个笑容，
试图让自己看起来正常点。“叮——”电梯到了她住的楼层。走廊很安静，
只有她自己的脚步声。她走到家门前，掏出钥匙。钥匙串互相碰撞，发出细碎的金属声响。
她侧耳听了听门里的动静——没什么特别的，隐约有炒菜的声音，
还有电视新闻的模糊播报声。是妈妈在做饭，爸爸大概在看新闻。一切如常。她松了口气，
拧动钥匙，推开了门。“我回来了。”她习惯性地喊了一声，弯腰换鞋。温暖的灯光，
饭菜的香气——似乎是红烧肉的味道，
但今天这肉香里……好像混进了一丝若有若无的、陌生的腥气？很淡，
但她的鼻子敏感地捕捉到了。“薇薇回来啦？”妈妈的声音从厨房传来，带着笑意，
“快洗手，今天做了你爱吃的。”“嗯。”林薇应着，直起身。妈妈系着那条碎花围裙，
从厨房探出半个身子，脸上是惯常的温柔笑容。但她的动作似乎有点……僵硬？而且，
她今天的嘴……林薇的心跳漏了一拍。妈妈的嘴角咧开的弧度……是不是太大了？
几乎快要碰到耳根了！那笑容像是用钩子强行拉扯出来的，
充满了机械感和一种令人头皮发麻的虚假热情。她的眼睛里也没有丝毫笑意，
反而是一种……空洞的专注，像两个深不见底的黑洞，牢牢锁定了林薇。
“妈……你……”林薇的声音卡在喉咙里。妈妈好像完全没察觉自己的异常，
或者说根本不在意。她笑眯眯地转过身，端着一只白色的瓷盘从厨房走出来。
盘子里盛着一大块深红色的东西，似乎是肉，还在微微颤动，表面滋滋地冒着血珠和油光，
浓重的、令人作呕的血腥味瞬间盖过了饭菜的香气，扑面而来。“快尝尝，刚出锅的，
最新鲜。”妈妈的声音依旧温柔，却带着一种黏腻的催促感。林薇的血液瞬间凉透了。
她僵在原地，目光越过妈妈，投向客厅。爸爸和哥哥原本坐在沙发上看电视，
此刻齐齐站了起来，转向她。他们的脸上挂着和妈妈如出一辙的、夸张到非人的笑容，
嘴角裂到惊人的程度。他们的眼球一片漆黑，没有眼白，没有任何光彩，
像是被灌满了浓稠的墨汁。他们的手指正在发生变化，
指甲以肉眼可见的速度变长、变尖、变得乌黑，弯曲成冰冷的钩爪状，微微反着顶灯的光。
电视里还在播放着晚间新闻，女主播字正腔圆的声音甜美得诡异：“……下面播报一则快讯，
近期市内发生多起失踪案，警方提醒市民注意安全……”“薇薇，回来了就好。”爸爸开口，
声音低沉沙哑，像是生锈的金属在摩擦，“就等你了。”哥哥没说话，
只是用那双全黑的眼睛盯着她，舌头伸出来，舔了舔变得尖利的牙齿，
发出轻微的“嘶啦”声。“晚餐……”妈妈把那只滴着血汁的盘子放在餐桌上，
发出“咚”的一声闷响。三个“人”同时朝她迈出一步。“……准备好了。
”他们异口同声地说，声音重叠在一起，扭曲而欢愉，充满了赤裸裸的、捕食者的渴望。
世界在林薇眼前扭曲旋转。温暖的家变成了血腥的巢穴，至亲的人变成了索命的怪物。
巨大的恐惧像一只冰冷的手，勐地攥住了她的心脏，几乎要把它捏爆。她无法思考，
无法尖叫，喉咙像是被水泥堵死，全身的血液呼啸着冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，
留下刺骨的冰寒。跑！必须跑！求生本能终于冲破了僵直，她勐地转身扑向刚刚关上的大门，
手指疯狂地抓向门把手。背后传来急促的、非人的脚步声，利爪刮擦地板的刺耳声音，
还有那种湿热的、带着血腥味的喘息声迅速逼近。
她的指尖刚刚碰到冰冷的金属门把——一切突然消失了。
声音、光线、气味、那令人窒息的压迫感、那几乎要触碰到她后颈的腥风……所有的一切，
在万分之一秒内，抽离得干干净净。仿佛有人按下了删除键，
或者她本身就是一个被突然掐断的劣质信号。林薇发现自己站在一个完全纯白的空间里。
没有上下左右，没有尽头，没有声音，没有任何参照物。只有无边无际、吞噬一切的白。
她低头，能看到自己的身体和脚下的白色，但它们似乎也融入了这片虚无，边界模糊。
刚才……是幻觉？噩梦？她还在剧烈地喘息，心脏咚咚咚地擂着胸腔，几乎要跳出来。
冷汗浸透了她的后背，手脚依然冰凉颤抖。但那些怪物不见了。家不见了。
巨大的劫后余生的虚脱感瞬间淹没了她。她腿一软，差点瘫倒在地。是梦！
