记忆是有味道的。
对于十六岁的林晚而言，2008年秋天的味道，是混合着老旧教学楼墙壁上爬山虎的清涩、新发课本的油墨香、以及午后阳光炙烤着塑胶跑道后散发出的、略带焦灼气息的复杂味道。当然，还有那永远盘桓在鼻腔深处，若有似无的、属于少女心事的，微酸而甜蜜的惘然。
高二文理分班后的第一个周一，林晚抱着厚重的教材，踩着上课铃的尾声，匆匆跑向位于三楼走廊尽头的理科（三）班教室。夏末的余热尚未散尽，她额上沁出细密的汗珠，心跳因为奔跑而有些失控。教室门口，她差点与一个正向外走的男生撞个满怀。
“对不起！”她慌忙道歉，声音因急促而显得有些细弱。
“没事，小心点。”一个清朗的，带着些许漫不经心笑意的声音从头顶传来。
林晚抬起头。
时间仿佛在那一刻被无限拉长。午后的阳光透过走廊尽头的窗户，斜斜地照射进来，在他周身勾勒出一圈耀眼的金边。他很高，林晚的视线刚好平齐他校服衬衫的第二颗纽扣，那里敞开着，露出线条清晰的锁骨。再往上，是一张棱角分明、干净得近乎炫目的脸。眉毛浓黑，眼神明亮，鼻梁高挺，嘴角自然上扬，带着一种天生的、毫不费力的自信与洒脱。他怀里只随意地夹着一本篮球杂志，与她怀中沉重的书本形成鲜明对比。
那是林晚第一次如此近距离地看清顾言。
其实，她早就知道顾言。或者说，这所学校里，很少有人不知道顾言。升旗仪式上的学生代表发言，篮球场上永远最引人注目的身影，每次大考后雷打不动出现在红榜第一名的名字。他是那种天生就活在聚光灯下的人，是老师和同学的宠儿，是校园里所有青春期少女目光悄悄追随的焦点。
而林晚，只是人群中最不起眼的一个。成绩中上，性格安静，甚至有些过于内向。她习惯坐在教室靠窗的倒数第二排，那是她自以为安全的、可以悄悄观察整个世界，而不被世界过多打扰的位置。
命运弄人，或者说，是班主任按照身高和成绩的排座规则，将她安排在了顾言的斜前方。她的右手边，隔着一个过道，就是顾言的座位。
整个下午，林晚都处于一种奇怪的僵硬状态。她能清晰地感觉到右后方那个存在感极强的磁场。他偶尔和同桌低声交谈的笑声，他翻动书页的沙沙声，甚至他笔尖划过纸张的声音，都像被无限放大，清晰地传入她的耳中。她挺直背脊，不敢回头，不敢有大的动作，连呼吸都刻意放轻了几分。
直到数学课，老师讲解一道复杂的函数题。林晚数学是弱项，听得云里雾里。老师环视教室，目光落在了她这一片区域：“有没有同学自愿上来试试？”
教室里一片寂静。林晚下意识地低下了头，恨不得把自己缩进课桌里。
“老师，我试试吧。”身边响起那个清朗的声音。
顾言站起身，从容地走向讲台。他拿起粉笔，几乎没有停顿，流畅地在黑板上写下解题步骤。他的字迹洒脱有力，逻辑清晰。阳光透过窗户，正好落在他握着粉笔的、骨节分明的手指上。那一刻，林晚觉得，他整个人都在发光。
他讲解完毕，在一片钦佩的目光中走下讲台。经过林晚身边时，他似乎无意地瞥了一眼她摊在桌上、几乎空白的练习本。林晚的脸瞬间烧了起来，一种混合着自卑和难堪的情绪攫住了她。
放学铃声响起，同学们如同出笼的鸟儿般涌出教室。林晚慢吞吞地收拾着书包，心里还在为下午数学课上的窘迫而懊恼。
“喂，林晚是吧？”那个声音又响起了，这次近在咫尺。
林晚猛地抬头，看见顾言单肩挎着书包，站在她的课桌旁。夕阳的余晖将他挺拔的身影拉得很长。
“啊……是。”她的心跳又开始失控。
“这个，给你。”顾言将一张叠得方方正正的纸放在她桌上，“我看你好像没太听懂，这是我刚才解题的详细步骤，还有一些类似的题型思路。希望对你有帮助。”
说完，他没等林晚反应，便挥了挥手，和几个等在门口的男生勾肩搭背地离开了教室，留下一个潇洒的背影和一阵清爽的皂角香气。
林晚怔怔地看着桌上那张普通的横格纸，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩而饱满。她小心翼翼地展开，上面是顾言漂亮的字迹，不仅详细写了解题过程，还在旁边用红笔标注了关键点和易错点。
一种难以言喻的情绪在她心中弥漫开来。是感激？是惊讶？还是某种更深层次的、她此刻还无法清晰辨认的悸动？
从那天起，林晚的十六岁，似乎被注入了不一样的色彩。她依然安静，依然习惯坐在角落，但她开始不由自主地用眼角的余光，去捕捉那个耀眼的身影。她发现他上课其实并不总是认真听讲，有时会偷偷在课本下面看篮球杂志，或者用手机发短信；发现他看似随和，其实骨子里有种不易察觉的骄傲；发现他有很多朋友，男生女生都喜欢围着他转，而他似乎对每个人都保持着恰到好处的距离感。
她开始留意一切与他相关的信息。知道他最喜欢科比·布莱恩特，知道他爱喝冰镇可乐，知道他的理想是考上北京那所顶尖的A大建筑系。
暗恋，大概就是从这一点一滴的细节收集开始的。像一只谨慎的松鼠，在无人知晓的角落，悄悄囤积着关于那个人的、所有微不足道的点滴，并视若珍宝。
她也开始拼命学习数学，尤其是函数。每天晚上，她都会反复研究顾言给她的那张笔记，直到完全弄懂。她也不知道自己为什么要这么做，或许只是想在下一次，在他面前，能不那么窘迫。
苏晓，林晚的同桌兼闺蜜，一个心思敏锐的女孩，在某天放学路上，戳了戳林晚的胳膊：“喂，你最近有点不对劲哦。”
“啊？哪有。”林晚下意识地否认，耳根却微微发热。
“还装？”苏晓促狭地笑，“老是偷偷往右后方看，一说起顾言你就结巴。快从实招来，是不是对咱们顾大帅哥有想法了？”
在苏晓的“严刑逼供”下，林晚红着脸，支支吾吾地承认了。这个秘密，像一颗被小心翼翼埋进土壤的种子，在十六岁那个闷热而漫长的夏末，悄然破土。
然而，暗恋的底色，往往是自卑。林晚清楚地知道，自己和顾言之间，隔着多么遥远的距离。他就像天边最亮的那颗星辰，而她，只是地上仰望星空的、渺小而平凡的尘埃。这份感情，从开始就注定只能是她一个人的独角戏，寂静，无声，且看不到结局。
相关推荐
